夜讀｜何常在：趣鄰軼事

圖片由AI生成

城市的樓房牢固而高大，營造了安全的家，也隔開了鄰里之間的來往與溫暖。再加上現在的人搬家頻繁，有時在一個小區住了很久，都不認識幾個鄰居，甚至連對門的近鄰也不知其名。我亦如此，搬入這小區已有三年，上下樓的鄰居，不過略略點頭示意，連姓氏也一概不知。這般情形，在都市中應是日常。

然而，偏有一位鄰居，卻頗好說話。我私下稱他為趣鄰。此人四十歲出頭年紀，戴了一副黑框眼鏡，頭發略有些稀疏，每每遇見，總是滿面堆笑，極是熱絡。他的熱絡，在這冷漠的樓宇間，竟顯得有幾分突兀了。

第一次與他長談，是在電梯中。其時正值傍晚，我剛自外頭回來，他也恰好步入電梯。“剛回來啊？”他先開了口。我點頭稱是。“您家孩子上學了吧？”他又問道，眼睛在鏡片后面閃著光。我點頭，沒有細說。他頓時長嘆一聲，道：“現在的孩子真不容易啊！我家那個上高中，天天做作業到半夜，十二點前甭想睡覺。成績又不好，愁死人。”

電梯緩緩上升，他忽然又問：“您家孩子學習怎么樣？”不待我回答，他又自顧自地說下去：“其實成績也不是唯一標準，孩子嘛，快樂成長最重要。就算考不上好大學，總歸有大學上，您說是不是？要是還在上學可得放寬心，成績真不是唯一的。我同事家孩子考了個專科，現在開汽修廠照樣風生水起。”他說得眉飛色舞，仿佛在開導我這個“焦慮家長”。

電梯停在我樓層時，他終于想起我還沒有回答，又追問了一遍：“您家孩子成績怎么樣？”他又連問了兩遍，我只得不好意思地答道：“還成，上了大學。”“哪個大學？”他不依不饒地追問。我沉默了片刻，咬了咬牙，無奈地說出了兩個字：“清華！”此言一出，電梯里頓時靜了下來，只聽得機器運行的微弱嗡鳴。他臉上的笑容凝固了，嘴唇微微張開，似乎想說什么，卻又說不出。

恰在此時，電梯“叮”的一聲到了他的樓層，他幾乎是倉皇而逃，連告別的話也忘了說。錯過了樓層，我獨自一人乘至頂層，不禁失笑。此后多日未見趣鄰，或許是他故意避開了我。我想他大約覺得尷尬，其實我并無炫耀之意，孩子的成績，多半是靠了自己的努力和運氣，我平常也極少主動提及孩子的學業，除非別人一再追問。

第二次相遇，卻更有趣了。那日我在地下室整理舊書，抱了一摞乘電梯上樓。電梯門將關之際，忽又打開，正是那位趣鄰走了進來。他看見我懷中的書，似乎完全忘記了以前的尷尬，有了新的話題點，眼睛一亮：“喲，這么多書！”我笑道：“都是些舊書，理一理。”他的目光忽然停在一本書的脊背上，那是我的《問鼎》，上面印著我的筆名“何常在”。他頓時興奮起來，指著書道：“您也喜歡何常在的書？我也愛讀他的作品，尤其是這本《問鼎》，我看了三遍吶！”

我一時不知如何應對，只得含糊應著。他又滔滔不絕起來：“《向上》《浩蕩》我都看了。您最喜歡他的哪一本？”我強忍笑意，道：“其實我也不算太喜歡何常在的書，可能是看多了，沒什么新鮮感。”他顯然對我的回答頗為失望，搖頭道：“那不能！我都在想，這作者一定親身經歷過，不然寫不了這么透。”我幾乎要忍不住笑出聲來，只好低頭假裝整理懷中的書。這時電梯到了我的樓層，我忙道別出來。關門之際，終于笑出聲來。想來他若知我就是何常在，不知會作何表情。這般想著，竟有些期待下一次相遇了。

都市生活，冷峻如鐵，人人自守陣地，不茍言笑。鄰居相見，不過點頭之交，各自守著一方天地，不相往來。然而偏有這般趣鄰，熱情洋溢，愛與人交談，雖常因不知對方底細而鬧出笑話，卻為都市生活添了不少溫暖與生趣。后來我還是沒有向他表明身份。想來說破了反倒無趣，不如留著這層窗戶紙，偶爾在電梯中相遇，聽他暢談文學作品，我則假裝只是一個普通讀者，與他討論幾句。這種隱藏在人群中的感覺，頗有些意思。人生何必事事挑明？留一些懸念，存幾分神秘，日子反而過得有滋有味。況且有如此一位趣鄰，在這都市中，也算是一抹難得的暖色了。城市生活的奇妙，大抵就在于此：看似冷峻疏離，卻在某個轉角，給你一個天真意外的相遇。

城市的高樓像道透明的墻，把每個人都隔成孤島。可現在才明白，這島上明明開著花。畢竟，所有的疏離都是表象。當我們愿意抬起頭，說出第一句“你好”，那些藏在電梯里的溫度，就會慢慢融化彼此心里的冰。這世上最珍貴的，從來不是精心設計的劇本，而是偶然撞進生命里的，帶著煙火氣的真心和無意間制造的誤會與樂趣。或許正是這些不期而遇的天真與意外，才讓冰冷的城市有了溫度。那些未曾說破的身份，那些無意間鬧出的笑話，像是冬日里的暖陽，悄悄融化了人與人之間的隔閡。

原標題：《夜讀｜何常在：趣鄰軼事》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛

本文作者：何常在