01020304結(jié)語:成為周期本身
文/文杰
導(dǎo)語
真正的長青是成為“周期”本身。
今日(2026年3月18日),騰訊發(fā)布了2025年第四季度及全年業(yè)績報(bào)告。財(cái)報(bào)顯示,騰訊游戲業(yè)務(wù)全年收入達(dá)2416億元,同比增長22%,其中本土市場游戲收入達(dá) 1642 億元。
在財(cái)報(bào)中,“長青游戲(Evergreen Games)”再次成為高頻詞匯。財(cái)報(bào)特別提到了《王者榮耀》:本土市場游戲收入實(shí)現(xiàn)18%的同比增長,得益于《王者榮耀》等長青游戲的收入增長。而這,已經(jīng)是王者榮耀第37次登上騰訊財(cái)報(bào)。
跳出財(cái)報(bào)的官方語境,用更長的時(shí)間尺度來審視這款產(chǎn)品,我們會發(fā)現(xiàn)《王者榮耀》的霸榜早已成了常態(tài)。在七麥數(shù)據(jù)的榜單上,王者2025年全年登頂暢銷總榜191天,游戲榜單登頂更達(dá)300天。它不是靠某幾次大版本的戰(zhàn)役打贏的,而是全年持續(xù)在線。
依托于精細(xì)化運(yùn)營,《王者榮耀》不僅在極高的基數(shù)之上實(shí)現(xiàn)了用戶生態(tài)與商業(yè)價(jià)值的不斷擴(kuò)容,更始終保持著如新銳產(chǎn)品般敏銳的進(jìn)化能力,以實(shí)際行動重新定義了“長青游戲”的標(biāo)準(zhǔn),持續(xù)刷新著中國移動游戲市場的上限。
它的成績早已不是新聞,因?yàn)樗旧恚鸵呀?jīng)成了定義這個行業(yè)“標(biāo)準(zhǔn)”的坐標(biāo)系。而比“這個坐標(biāo)系有多高”更值得行業(yè)探究的問題是:在存量博弈、爆款壽命越來越短的當(dāng)下,它為什么不會下移,甚至每年都能完成一次自我刷新?
一種讓人“習(xí)以為常”的統(tǒng)治力
要看懂《王者榮耀》的“常新”,首先要理解它的底盤有多穩(wěn)。在當(dāng)下的游戲市場,相比于某個月流水沖頂?shù)摹懊}沖式”爆發(fā),平滑且堅(jiān)挺的曲線往往具備更高的含金量。
根據(jù)去年10月十周年共創(chuàng)之夜公布的數(shù)據(jù),王者國服DAU已突破1.39億,全球MAU超過2.6億。結(jié)合《2025年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中全國6.83億的游戲用戶大盤來看,換算成一個更直觀的切面:每5個中國游戲玩家中,就有1個每天都在打開王者。
![]()
而同一份報(bào)告還指出,MOBA品類以19.45%的收入占比位居國內(nèi)移動游戲所有品類之首,這個賽道的王座上坐著誰,不言自明。
這種龐大的用戶盤,直接轉(zhuǎn)化為了驚人的商業(yè)確定性。據(jù)第三方機(jī)構(gòu)點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),2025年全年《王者榮耀》全渠道流水達(dá)355.88億元,再次蟬聯(lián)全球手游收入榜第一。進(jìn)入2026年,這臺增長引擎依然在轟鳴:1月流水30.54億元,以接近兩倍的體量斷層領(lǐng)先第二名;2月馬年春節(jié)檔流水超9.7億元,同比大增24.8%。
![]()
![]()
有意思的是,面對這種統(tǒng)治級的數(shù)據(jù),玩家群體的反應(yīng)出奇的平靜。在各大社交平臺關(guān)于年度手游流水排名的討論區(qū)里,你幾乎看不到驚嘆,最高贊的評論往往是調(diào)侃:“我只用0.1秒就猜出誰是第一名”“我明年第一,后年第一也猜出來了”“不出意外的話,今年又是沒有意外的一年”。
![]()
當(dāng)“遙遙領(lǐng)先”已經(jīng)成為大眾的默認(rèn)預(yù)期,背后其實(shí)隱藏著一個不易回答的行業(yè)拷問:一款十年的游戲,憑什么能讓上億人持續(xù)買單?
英雄破百之后,長線產(chǎn)品如何做內(nèi)容加法?
對于長線MOBA而言,隨著英雄池越來越深,廠商往往需要面對一種兩難的平衡:既要在不依賴數(shù)值膨脹的前提下,持續(xù)為玩家提供新鮮的機(jī)制體驗(yàn);又要能在豐富角色外觀與設(shè)定的同時(shí),守住其最初的文化內(nèi)核,避免角色形象在長線運(yùn)營中被逐漸扁平化。
復(fù)盤王者在2025年的動作,你會發(fā)現(xiàn)他們找到了一條更難但也更長效的路:讓機(jī)制為敘事服務(wù)。
以去年暑期檔的現(xiàn)象級新英雄“孫權(quán)”為例。在傳統(tǒng)認(rèn)知里,射手無非是站樁輸出或風(fēng)箏消耗。但孫權(quán)被賦予了“短弓速射/軍旗壓陣”的雙形態(tài)切換機(jī)制。這不僅是玩法上的微創(chuàng)新,更是對歷史人物特質(zhì)的精準(zhǔn)轉(zhuǎn)譯:被動“坐斷東南”的減傷隱喻其穩(wěn)固江東的防守底蘊(yùn),大招的近戰(zhàn)爆發(fā)則還原了其親征合肥的勇猛。
更絕的是色彩美學(xué)的運(yùn)用。孫策是張揚(yáng)的紅,孫尚香是生機(jī)的綠,而孫權(quán)的主色調(diào)被大膽定為藍(lán)色。這并非為了區(qū)分陣營,而是契合他沉穩(wěn)統(tǒng)帥、習(xí)慣為兄妹善后的謀局者性格。紅綠藍(lán)的羈絆,在峽谷里補(bǔ)齊了一段家族敘事。
![]()
這種設(shè)計(jì)讓新英雄上線后迅速破圈,不少玩家點(diǎn)贊:“從技能到色彩,都充滿了敘事感,太棒了。”
有玩家表示:“孫權(quán)讓我重新理解了射手位”“這個英雄的設(shè)計(jì)很有深度,為了他我都想回坑了”。事實(shí)證明,新敘事依然能制造強(qiáng)烈的入坑沖動。
如果說基礎(chǔ)機(jī)制的打磨是為了穩(wěn)固玩家的“留存底盤”,那么在決定商業(yè)化上限的增值內(nèi)容上,王者同樣在試圖打破常規(guī)。
IP聯(lián)動,最被玩家詬病的就是生硬的“換色貼皮”。而王者在2025年的幾場聯(lián)動,卻打出了一套漂亮的組合拳,讓每一次付費(fèi)都沉淀為了品牌資產(chǎn)。
![]()
先是審美打底,他們在與捷克國寶級藝術(shù)家慕夏的聯(lián)動中,提取“自然即藝術(shù)”的理念轉(zhuǎn)化為貂蟬的技能光影,讓玩家驚呼“因一款皮膚認(rèn)識了一位大師”。
接著向角色精神內(nèi)核深挖,在《冰雪奇緣》聯(lián)動中,甄姬沒有簡單套用艾莎經(jīng)典的藍(lán)裙,而是巧妙采用了雙形態(tài)設(shè)計(jì):以“騎馬歸來”的白裙為核心造型展現(xiàn)沖破桎梏的覺醒,同時(shí)將筑起冰雪城堡的經(jīng)典藍(lán)裙作為大招隨機(jī)觸發(fā)的另一形態(tài)。完整再現(xiàn)了角色找尋自我的心路歷程。
![]()
而最讓玩家驚艷的,是與現(xiàn)象級網(wǎng)文《詭秘之主》的聯(lián)動。面對龐大晦澀的網(wǎng)文設(shè)定,團(tuán)隊(duì)沒有敷衍了事,而是將原著的核心體系嚴(yán)絲合縫地嵌入了MOBA技能邏輯:元歌對應(yīng)“靈體之線”秘偶,大司命對應(yīng)“死亡執(zhí)政官”。
![]()
這種像素級的機(jī)制還原,成功在兩個IP之間制造了“熟悉的陌生感”。讓原著粉在評論區(qū)直呼:“雙廚狂喜!元歌的傀儡就是克萊恩的靈體之線,大司命的鐮刀完美復(fù)刻了阿茲克的死亡執(zhí)政官,細(xì)節(jié)拉滿了!”。
而每一個和《王者榮耀》聯(lián)名的IP也獲得了最大化的IP喚醒和全民級的曝光,妥妥實(shí)現(xiàn)雙贏。
拒絕快消式輸出,沉淀十年的文化底盤
如果說商業(yè)聯(lián)動拓寬了王者的廣度,那么傳統(tǒng)文化聯(lián)動則鑄就了其不可替代的深度。
坦率地說,游戲圈做文化傳承早已不是新鮮事,多數(shù)產(chǎn)品停留在“借勢營銷”的層面——
但王者走的是一條重資產(chǎn)的“笨路”。拉通這十年來看,從莫高窟飛天、長江白鶴梁到三星堆青銅神樹,他們與全國30余地非遺文化機(jī)構(gòu)合作。這根本不是若干次獨(dú)立的營銷,而是一項(xiàng)持續(xù)十年的系統(tǒng)性文化工程。
2025年與2026年的兩次重磅企劃,恰好形成了一古一今的對照。去年十周年之際,團(tuán)隊(duì)邀請張藝謀擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo),歷時(shí)十一個月打磨三星堆聯(lián)動。
他們沒有簡單堆砌文物,而是以“眼睛”為視覺符號,用當(dāng)代影視藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn),將縱目面具、青銅神樹、太陽輪等標(biāo)志性元素化作英雄的技能特效與造型——后羿化身溝通天地的祭司,楊戩的第三只眼與縱目面具完美契合。三千年前的古蜀文明,在峽谷里獲得了鮮活的數(shù)字生命。
![]()
而到了2026年馬年春節(jié),他們又以絲綢之路為母題,聯(lián)動六大文博機(jī)構(gòu)推出“路啟千秋”系列。六款傳說品質(zhì)皮膚,從陸上、西南、海上三條絲路中提取人文風(fēng)物。
CG動畫中“路神守護(hù)小孩歸家”的敘事,將宏大的絲路文明與中國人最樸素的春節(jié)歸家情結(jié)緊緊勾連。
官方還將文化體驗(yàn)搬到了線下,落地了自貢燈會、粵港澳大灣區(qū)燈會、武侯祠成都大廟會,構(gòu)建了線上線下的全景式年俗體驗(yàn)。
當(dāng)春節(jié)期間,大量玩家在社交平臺自發(fā)感慨“年味最濃的地方居然是在王者峽谷里,有點(diǎn)離譜又有點(diǎn)真實(shí)”時(shí),一組數(shù)據(jù)也印證了這種全民級的熱度:今年春節(jié)檔,王者相關(guān)話題在全平臺共計(jì)斬獲597個熱搜。在這之中,主榜熱搜高達(dá)440個,沖入各平臺主榜前十的更是多達(dá)152個。
![]()
龐大的熱搜數(shù)字背后,意味著文化傳承已經(jīng)從官方的單向輸出,變成了用戶的群體共識。王者不再是單純地“做文化事件”,而是在和玩家、和傳統(tǒng)文化經(jīng)營一種長期的“文化關(guān)系”。
走出峽谷:從游戲到“國民級IP”的生態(tài)躍遷
歷經(jīng)十年,那個只存在于手機(jī)屏幕里的5v5峽谷,已經(jīng)無法完全承載這個IP的野心。作為全球IP價(jià)值排行TOP 50中唯一的國產(chǎn)自研IP,王者還要進(jìn)一步完成從“產(chǎn)品”向“國民級文化平臺”的躍升。
在游戲品類上,開放世界RPG《王者榮耀世界》與拓展策略賽道的《王者萬象棋》,展現(xiàn)了其跨品類拓荒的野心。而在衍生游戲之外,其IP生態(tài)在實(shí)體產(chǎn)業(yè)的延伸同樣值得關(guān)注。
在游戲之外,IP的觸角還在持續(xù)延伸:與開心麻花合作、沈騰擔(dān)任特邀創(chuàng)意監(jiān)工的合家歡大電影計(jì)劃2028年上映;“心動的王者”情感陪伴企劃首發(fā)PV即沖上小紅書熱點(diǎn)TOP1;“閃光計(jì)劃”音樂子IP探索著王者英雄的另一種表達(dá)。
更進(jìn)一步,王者已經(jīng)從單純的文化傳承,走向了鏈接產(chǎn)業(yè)、賦能實(shí)體經(jīng)濟(jì)的深水區(qū)。過去十年,王者已與國內(nèi)超過100個優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化、國漫及影視劇IP達(dá)成合作。這種合作早已跳出了單純的線上聯(lián)動,而是向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)延伸——通過帶動周邊消費(fèi)、文旅打卡以及衍生品銷售,王者正在不斷做大產(chǎn)業(yè)“朋友圈”,嘗試發(fā)揮數(shù)字IP賦能實(shí)體經(jīng)濟(jì)的連接作用。
當(dāng)IP的版圖足夠廣闊,王者就不再只是一款"游戲",而是一個能與年輕人生活方式深度咬合的文化接口。
無論是十周年多城線下派對還是各類漫展,王者相關(guān)展區(qū)始終保持著極高的人氣,玩家對英雄限定物料的追捧熱度不減。同時(shí),衍生子IP也展現(xiàn)出明顯的破圈潛力:虛擬男團(tuán)“無限王者團(tuán)”與情感陪伴企劃“心動的王者”在線下見面會和社交平臺上均引發(fā)了熱烈討論。越來越多玩家自發(fā)成為王者英雄的Coser,用熱愛打破次元壁。
![]()
當(dāng)IP的根系在國內(nèi)扎得足夠深,王者也開始通過動畫番劇將中國故事推向全球。弈星的動畫不僅受到國際頂流團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可,更在海外觀眾中衍生出大量對中國元素的考據(jù)與討論;李白動畫劇集《碎月篇》上線全球最大動漫垂類流媒體平臺Crunchyroll,覆蓋五大洲超1億觀眾;而25年5月底全球同步上線的鎧動畫《命運(yùn)篇》,則進(jìn)一步印證了其作為中國游戲動畫出海代表的影響力。
此外,王者還在用AI重塑微觀陪伴。
2024年誕生的養(yǎng)成寵物“靈寶”,在2025年進(jìn)化成了真正的陪伴型AI Agent。它不僅能在對局中提供戰(zhàn)術(shù)提醒,更擁有了極強(qiáng)的情感交互能力——懂梗、會接話,甚至偶爾還會“陰陽怪氣”地調(diào)侃玩家的操作。上線首日,用戶參與量即突破千萬。
![]()
最出圈的當(dāng)屬去年 9 月上線的“靈寶日記”功能:AI隨機(jī)記錄玩家當(dāng)天的對局并畫成小漫畫。一次翻盤的高光、一回送人頭的名場面,都可能被靈寶畫成風(fēng)格各異的小漫畫。
![]()
這種極具社交傳播力的互動設(shè)計(jì),在社交平臺引發(fā)了井噴式反應(yīng)——全平臺話題瀏覽量突破6000萬,抖音點(diǎn)贊超十萬的視頻達(dá)15個以上,玩家自發(fā)制作了大量二創(chuàng)作品:“我的靈寶日記全是我的下飯操作,它還畫出來嘲諷我,又好氣又好笑”、“這個AI有毒,一直在挑釁我,但我就是忍不住跟它互動”。
![]()
馬年春節(jié)期間,靈寶與小馬寶莉聯(lián)動推出的六款經(jīng)典形象,收獲了大量玩家的收集熱情,也初步驗(yàn)證了這一AI IP的商業(yè)化潛力。從宏大的世界觀敘事,到懂你的“游戲搭子”——當(dāng)GaaS(服務(wù)型游戲)遇上AI,游戲與玩家的情感連接方式正在被重新定義。
當(dāng)然,這并不是王者榮耀初次涉及AI領(lǐng)域。之前王者榮耀在決策智能AI“絕悟”的研發(fā)和多智能體開放研究平臺“開悟”的搭建中,就已經(jīng)和AI結(jié)下了淵源。過去的技術(shù)積累,在近幾年逐漸轉(zhuǎn)化為每個玩家都能感知到的體驗(yàn)。
為什么在今天,我們依然要花這么大的篇幅,跳出財(cái)報(bào)的短期視角來剖析《王者榮耀》?
因?yàn)樵诮裉斓挠螒蛐袠I(yè),它早已不再是一個被審視的項(xiàng)目,而是全行業(yè)衡量一切標(biāo)準(zhǔn)的底色。DAU的刻度以它為基準(zhǔn),流水的峰值以它為參照,生命周期的長短以它為標(biāo)尺。當(dāng)大家討論一款新游能否成功時(shí),總會不自覺地問:“它能接近王者嗎?”
而過去一年的運(yùn)營實(shí)踐表明,這個坐標(biāo)系從未停止過自我刷新。當(dāng)整個行業(yè)在存量博弈中陷入普遍的焦慮,疲于奔命地追逐著三個月、半年的爆款風(fēng)口時(shí),《王者榮耀》用十年的時(shí)間,向行業(yè)證明了:真正的國民游戲,從來不是靠踩準(zhǔn)某一個周期的風(fēng)口;而是讓自己成為時(shí)間的朋友,讓每一次的自我迭代都變成全新啟航,最終,讓自己成為周期本身。
當(dāng)玩家再次點(diǎn)開那個熟悉的圖標(biāo),當(dāng)整個行業(yè)試圖尋找下一個時(shí)代的答案時(shí),那個清脆、自信且永遠(yuǎn)充滿生命力的聲音,依然會如約而至:
“歡迎來到王者榮耀。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.