抵押房產做游戲，拿遍大廠投資，他卻說自己差點活不過創業前3年

8000萬下載的爆款卻沒賺到錢？

文/修理

前陣子，葡萄君和一些游戲人聊了聊，有些感慨。

一邊是AI工具徹底拉低了門檻，一個人、一臺電腦，幾周不到就能攢出一款可玩的游戲，不少人認為接下來會是中小團隊、獨立開發者最好的時代，AI對游戲行業的影響力被低估了。

而另一邊是小團隊生存更加艱難的現狀。別說那種還在0到1階段的初創團隊了，就連曾經做過成功產品的團隊，在時代浪潮下，都過得不容易。

田海博和他的東極六感就是一個典型的例子。

這家成立七年的公司，曾靠一款榫卯題材的買斷制游戲《匠木》，拿到了全渠道累計8000萬下載、超1000萬注冊用戶的成績。哪怕到了今天，這款已經完全停更、連Bug都不修的產品，每月依然能穩定帶來10萬自然新增。

但團隊卻沒在這上面賺到什么錢。

游戲18塊錢買斷，前10關和14萬個UGC關卡都是免費玩。田海博說由于后期新進用戶付費率太低，再投入任何人力進去都是虧錢。而只靠《匠木》的收入，最多只能維持公司的開支。

所以東極六感這些年完全是靠投資款在撐著。

因為那幾年游戲資本很熱，《匠木》又踩到了中國傳統文化出海的風口，公司在2019年、2021年先后拿到了吉比特、騰訊、B站的投資；2023年阿里又買下了公司所有老股，以超60%的持股比例成為最大股東。

四年開發時間、數千萬研發成本，田海博把所有資源都砸進了新作《二十四節氣》里。

可田海博還是低估了這個項目的難度：又要玩法深度結合文化題材，又要多人輕社交氛圍，還要走大DAU皮膚路線......設計層面走歪路不說，游戲測試所需的用戶量，他也滿足不了。

田海博找了不少發行商，大多數拒絕的理由很簡單，要么是他們兜里沒錢了，要么這個產品看起來不適合買量——而顯然現在不管是錢還是量，都流向了AI。

不過他最近告訴我，游戲已經找到發行方了，最近正在敲定合同細節，等正式簽約后，就會開始準備對外公開的大規模測試。

和5年前資本狂熱的周期相比，2026年的行業里，AI 成了全行業掛在嘴邊的新紅利。但田海博認為當下最重要的是游戲首先得被人玩到。

“AI只能提高游戲上線的數量，解決不了流量分配的核心問題。現在人口在下跌，用戶的總時間沒有增長，市場里的熱錢也在縮水，整個行業的日子自然越來越難。”

所以這份紅利，在部分行業精英的敘事里，也只會惠及那些真正具有創造力和想象力的一小撮人，剩下的絕大多數，不過是注定要被淘汰的、能力不足的普通人。

可我想，恐怕沒有誰，會甘心認下這句“等著被淘汰”。

01

“要在有限的生命里影響更多的人”

田海博進入游戲行業的契機，源于一次徹底的個人破產。

31歲那年，他從國企辭職創業，在傳統行業賺到了錢。最順遂的時候，他手里握著千萬現金，有車有房。結果后來被合伙人坑了，現金幾乎全部都被卷走了。

隨后是一整年的重度抑郁。他拒絕出門見人，陷入失落與絕望。嚴重的軀體化反應在一個夏天的夜晚發作。躺在床上，他能清晰地看到“另外一個我”走向窗臺準備跳樓。

“你跟他的感官是共享的。你知道他的想法、他的體感、他的視覺和聽力，你就覺得他要跳樓。”他形容那種跳樓的狀態像羽毛一樣在空中蕩，而真實的自己躺在床上冷汗直流，感覺臉上在流水。“一種強烈瀕死感。”

他一夜沒睡，天剛亮就開車去醫院。醫生診斷為重度抑郁傾向，伴有自殺風險，要求立刻安排病房住院。但最終他拒絕了住院，選擇拿藥調理。

結果走到半路，他越想越覺得不對勁——他無法接受自己患有精神疾病的事實。然后他把藥扔了，一口沒吃。

在這種虛無的狀態下，他每天都在追問自己存在的價值。清潔工清理街道，快遞員送包裹，都有被需要的社會價值，而他什么都沒有。

直到有一天，他想起了自己早年海外工作時，被人莫名指責的經歷。以前他只感到憤怒，但在那段冷靜期，他突然覺得這可能是因為他們對中國文化的不了解——就像一些人看到非洲部落，就會聯想到傳染病和吃人一樣。

所以他決定做點什么，傳播中國文化。排除掉門檻極高的電影、出版和音樂后，他想到了游戲。在當時的市場環境下，移動端游戲是唯一允許單槍匹馬將產品發布到全球各地的媒介。

于是2015年初，沒有任何游戲行業經驗、不懂代碼和美術的他，決定一個人開始做游戲。

他每天在QQ群和知乎里向人請教，去茶館蹭課。為了拿到一筆證明自己的履歷去拉融資，他報名了騰訊故宮的大賽。當時距離比賽結束只剩兩個半月。他找了做電影特效的朋友幫忙建模型，隨后在網上找了一個隱居湖南水庫邊的技術外包。

外包開價5000元，他手里沒錢，最終把價格壓到了1500元。沒有策劃案，他用三四天時間在電話里口述要實現的效果。兩個半月后，帶著一堆Bug的第一版交了上去。幾個月后，他收到了騰訊的郵件，拿到了唯一的金獎，扣完稅到手16000元獎金。

在那次比賽之后的故宮世界文化論壇上，他遇到了故宮博物院副院長馮乃恩。馮乃恩對他說：“如果你要在有限的生命里影響更多的人，為中華文化傳播而努力，如果你堅持一個人，與你的志向是背道而馳。你需要做出更多、更有影響力的產品。”

這句話促使田海博從北京一路南下到成都組建團隊。

2017年底，他在成都天府三街的漫咖啡坐了一個月。通過在Boss直聘上假裝投資人，不斷約不同工種的人聊天，他摸清了當地游戲行業的薪資底線，招到了最初的4個人。

回老家后，田海博抵押了房產拿到100萬。在臨行的朋友飯局上，他把抵押短信展示給同學看：“我不是來征求大家意見的，我是來道別的。”兩個同學隨后湊了100萬支持他。

拿著這200萬，他在淘寶上買散件電腦組裝，在租來的辦公室里干出來了《匠木》。

02

“我也有過賺錢上岸的機會”

《匠木》的起步順風順水。

在TapTap測試期間，官方放了5000個激活碼，最終4800多個被激活。游戲測了一周，以9.9分收官，幾乎看不到差評。公測第一天，游戲拿到了蘋果、TapTap、華米OV所有主流渠道的最優資源推薦，幾天內涌入幾百萬下載。

然后，后臺數據顯示：付費率只有4%。田海博知道完了。他滿是內疚，覺得辜負了跟著自己埋頭干的團隊，在團隊內部道了歉：“對不起大家，沒讓大家賺到錢。”

在立項之初，《匠木》的商業模式曾有過權衡。團隊最核心的目標有兩個：讓大家看到做中國文化的游戲是可行的；收回成本并小賺。

但由于擔心被玩家指責“舉著文化的旗來割韭菜”，他們在付費設計上極為克制。但最終沒有選擇純買斷制，是因為“買斷是個天然的傳播門檻，文化傳播不能有這么多的價值門檻”。

因此，《匠木》采用了前10關免費試玩，后續解鎖以及UGC關卡免費的模式。14萬個由玩家自建的UGC關卡沒有任何限制，玩家可以不花錢爽玩。這也是導致后期新增用戶付費率極低的核心原因。

其實在《匠木》的開發期間，公司有過賺快錢的機會。

2018年11月，有一家大廠開出數倍回報的買斷offer，要求把游戲架構全部打包賣掉，并去掉東極六感的Logo。

田海博拒絕了。“游戲的Logo必須是東極六感，只要有這個東西，我立刻同意。但他要把我們徹底抹殺，我沒辦法接受。”

棋牌游戲火爆時，還有有資方愿意全包定制費并給出高額流水分成，找他們合作，田海博直接拒絕：“趕緊去他媽的，跟我有什么關系。”

他當時的設想是，只要《匠木》做得足夠好，就能吸引更多人跟隨做中國文化內容。結果后來他去面試員工，聽到對方說上家公司的老板想抄《匠木》，但研究完數據發現不賺錢后，立刻放棄了。

這讓田海博對游戲商業化有了新的認知。

想讓文化游戲這個品類欣欣向榮，必須得讓部分人先富起來。“如果東極六感一個項目賺了10億，肯定很多人做。是因為我們沒賺錢，所以沒人跟。”

經歷了《匠木》的叫好不叫座，田海博把理想主義藏得更深了。在創業的第七年，他的目標很明確：團隊得活著，得活好，得為國家納稅，得在市場上賺到錢。

03

“我真不是裝清高”

《匠木》之后，田海博選擇的新題材是《二十四節氣》。

邏輯很簡單，他想找一個值得傳承的文化題材。團隊曾考慮過漢字，但漢字缺乏國際化，老外無法理解圖形化的文字拆解，翻譯成本極高。考慮過珠算，但它完全脫離了時代，只適合留在博物館。風箏和煙花體量又太小。

田海博認為《二十四節氣》背后講述的團圓文化、因地制宜的自然觀，以及它所代表的客觀知識，讓它具備了極強的自傳播價值。而相比于榫卯這種只能局限在木材工藝上的具象文化，《二十四節氣》的操作空間也更大。

這項目一做就是四年，花了數千萬，其中不少都是彎路和學費。

最核心的原因，是田海博對題材理解的片面，低估了開發難度。《二十四節氣》涵蓋了農耕歷法、天文地理、72物候，乃至神話體系和南北民俗差異。比如冬至吃餃子、湯圓還是羊肉湯，里面的內容龐雜到難以提煉。

團隊經歷了漫長且痛苦的試錯。起初他們做了種地系統，后來改成控制天氣，玩家像天神一樣控制雨水和河道，結果變成了一個無聊的沙盒模擬器。

中途有人建議加入戰斗，取材于《山海經》。團隊做了一版類似《魔獸世界》的地圖，機制是先打怪，最后跳到山頭上躲避怪物噴火。

試玩時他發現：“我只關心怎么打死他，打死之后，我只關心他給我什么獎勵。這跟我們做文化游戲的理念背道而馳了。”戰斗機制被立刻砍掉。

他們研究過單機游戲《Townscaper》（城鎮疊疊樂）里的波函數坍塌（Wave Function Collapse）算法，試圖用在野外隨機島嶼的生成上。技術團隊挖完了坑，做出來后覺得不盡如人意，最終決定把這項技術用在家園裝扮而不是野外生成上，以避免頻繁的Loading打斷體驗。

波函數波函數編輯器

最瘋狂的時候，團隊甚至想做真同步大世界。他們準備購買光子引擎（Photon）去做狀態同步，實現多人協作。結果調試了兩個多月，田海博發現項目推進如龜速，太浪費時間，最終全部砍掉。

目前的方案在2023年9月、10月才最終敲定。游戲舍棄了SOC（生存建造）那種資源分配導致的壓迫和極限求生思路，轉向了類似《動森》的善良社交方向。

游戲形態是一個以物候收集和家園裝扮為核心、輔以UGC共建的多人網游。商業化依然極其克制，沒有數值壓迫，全靠外觀、服裝和地塊皮膚付費。

但這也成了他們目前尋找發行的最大阻礙。“皮膚付費總是需要一個很大的用戶基數，這是項目最難辦的地方。”

田海博找了一圈騰訊、網易等大廠，大家反饋都極其謹慎。發行的邏輯很簡單：要么算清楚ROI能直接砸錢買量，要么產品能帶來可觀的自然新增。

其實元宇宙概念最火的時候，田海博也遇到過頂級的資本，就是那種手里有幾百億現金的真正VC。

當時團隊剛做完《二十四節氣》波函數相關的技術，移動端編輯器實現了手游端流暢運行，玩家通過簡單點擊就能自由創作內容，恰好踩中了當時最受追捧的元宇宙賽道概念。

田海博表示，對方看完產品當場表現出極大的興趣。“他問我要多少錢，我說1000萬，他說我覺得你需要一個億。我當時就懵了”

對方告訴他，這個產品得是元宇宙才能拿到錢。但田海博認為自己做的就是個帶編輯器的普通游戲，不是什么元宇宙。

哪怕對方后續多次邀約吃飯，反復給他灌輸元宇宙的商業邏輯，他始終沒有松口。在外人看來，這是放著到手的巨額融資不要，多少有點“裝清高”，但田海博心里比誰都篤定：“如果我當初是為了錢，根本走不到今天這一步。”

于是我問他，那有沒有考慮過做單機上Steam尋求自然量呢？畢竟現在很多中小團隊都這么干，尤其是成都。但田海博卻說自己堅決不碰Steam。因為做文化傳播，就得去人最多的地方。

抖音曾找過來，想把《匠木》做成買斷小游戲，讓木匠博主帶貨游戲。田海博覺得邏輯成立，但他實在抽不出時間精力去做。團隊現在三十七八個人，全部撲在《二十四節氣》的開發上。

目前《二十四節氣》還差性能優化、殘余Bug修復、長期美術資源修改，以及職業系統等社交體系的搭建。團隊也在全力推進，努力在7月進行大規模的玩家測試。

田海博特別確定《二十四節氣》只要上線，就一定會引來大量非游戲圈的關注和流量。“有很多人來找過我們聊合作，都不是游戲行業的，他們特別需要《二十四節氣》這樣的文化類產品。”

04

“不會有比那時更艱難的時候了”

事實上，如今在支撐東極六感活下去的東西，確實已經不來自于游戲市場。

田海博告訴我，山西當地政府曾主動找上門，希望能基于當地的古建資源，推出一款新游戲，或者在《匠木》里推出專屬的山西篇章。

“《黑神話：悟空》在山西取了景，用到了外景，當地希望的是，不要把他們的古建當成一個配角。”福州當地也有類似的需求——當地有不少待推廣的古建資源，正發力文化傳播，希望能通過《匠木》讓更多人看見。

對于這些計劃外的合作，團隊的態度很明確：只要對方愿意承擔制作成本，就可以做，目前相關項目正在走完了招標流程。

除了定制化項目，政府補貼也是團隊重要的收入來源之一。他算了筆賬，單筆補貼看著不多，三五年攢下來，也能拿到200來萬，這對中小團隊來說，是一筆不容小覷的額外收入。

也正是這些實打實的生存經驗，讓東極六感走到了創業的第七年。

公司剛成立的時候，田海博只有一個最樸素的目標：一定要活過國內企業的平均壽命——當時他查到，這個數字只有2.8到3.2年。

他坦言，最早沒錢的時候，也曾以為只要錢到位，一切問題就都解決了。但后來他才想明白，當年把他拖入谷底的，從來不是沒錢本身。“是沒錢給了我一個機會，讓我停下來重新審視自己，之前到底在干嘛，以后要往哪走。”

在他看來，大多數人的迷茫，本質上是不確定自己要去的地方到底在哪。一旦想明白最重要的事，是一直往前走后，哪怕走得慢一點，哪怕往后退了幾步，只要方向是對的，那就夠了。

我問他，你為什么這么松弛？他說：“人如果崩太緊就會死。對吧？我覺得不會有比那時更艱難的時候了。而且我們也還在路上，只要方向沒錯，就不會焦慮。 “

游戲葡萄招聘商務經理，

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）