《高考后，妹妹收到卡地亞，我收到逾期信用卡》 許盼許念

我以為高考完就解放了。
直到我媽遞給我一個信封。
里面是一張銀行催收函，我的名字，兩萬零三百，逾期183天。
“媽用你身份證辦的信用卡，”她說，“刷了兩萬，沒還。以后你征信黑了，想網貸都貸不了，媽這是保護你。”
我妹在旁邊，手腕上多了只卡地亞。
她歪頭看我，小聲說：“姐，媽也是為你好。”
我攥著那張紙，忽然想笑。
兩萬三的鐲子，是成人禮。
兩萬的債，也是成人禮。
只不過她的成人禮是光。
我的，是賬。
1
升學宴。
我媽舉著酒杯站起來，臉上的笑藏都藏不住。
“今天雙喜臨門，我家兩個女兒都考上了大學！”
親戚們鼓掌。
許念坐在我旁邊，穿新裙子，做的新發型，指甲是昨天剛做的美甲。
我媽從包里掏出兩個盒子。
一個紅的，絲絨的，印著燙金的logo。
一個白的，信封，普普通通。
她先把紅的遞給許念。
“念念的，成人禮。”
許念拆開，尖叫???出聲——卡地亞，玫瑰金的，她上個月在商場櫥窗盯了半小時那款。
“哎呀老許，這得兩萬多吧？”三姨湊過來看。
我媽笑著擺手：“孩子高興就行。”
然后她把那個白信封遞給我。
“盼盼，你的。”
我拆開。
是一張銀行催收函。抬頭寫著我的名字，欠款金額兩萬零三百，逾期183天。
我看了三遍才看懂。
半年前，高三上學期，我媽用我的身份證辦了張信用卡。刷了兩萬，一分沒還。
“這……”我抬起頭，聲音發干，“媽，這是什么？”
我媽壓低聲音，湊近了些，臉上還帶著笑，像在說悄悄話：
“媽是為你好。這下征信黑了，以后想網貸都貸不了，你這輩子都安全了。”
席間安靜了一瞬。
三姨筷子停在半空：“等等，什么黑了？”
我媽直起身，嗓門又亮起來：“哎呀，我這不是操心嘛，現在大學生網貸的那么多，我提前給她斷了后路。”
二姑皺眉：“那你也不能……”
“怎么不能？”我媽臉上的笑收了一點，“我自己的女兒，我知道怎么疼。”
許念舉著手腕，燈光穿過鐲子，在她臉上???落下一小片陰影。
她歪????頭看我，小聲說：“姐???，媽也是為你好，你別多想。”
我攥著那張紙，指節發白。
兩萬三的鐲子，兩萬的債。
她的是光，我的是賬。
2
第二天，我去銀行辦助學貸款。
柜臺里的小姑娘敲了幾下鍵盤，抬頭看我。
“你這個辦不了。”
“為什么？”
“征信有不良記錄，一張信用卡逾期半年。”
我站在銀行門口，太陽很大，曬得人發暈。
回到家，我媽在廚房做飯。許念在客廳看電視，舉著手機拍她的卡地亞。
我走進廚房。
“媽，銀行說我辦不了貸款。”
她頭都沒回：“哦。”
“我上不了學了。”
她轉過身，鍋鏟指著我的臉：“上不了學怪誰？你自己不爭氣考那個分數，誰讓你考那么遠的？”
“631分還不夠？”
第2章
“夠什么夠？許念那個學校就在家門口，多好。你非要跑那么遠，跑那么遠干嘛？跑遠了誰管你？”
我張了張嘴。
原來在她那兒，631分是錯的。考得好是錯的。想出去讀書是錯的。
晚上，我爸敲我房門。
他塞給我一個信封。
“兩千塊，”他壓低聲音，“你先拿著。”
“爸，兩千塊不夠學費。”
“我知道……”他不敢看我，“先拿著，我再想辦法。”
我攥著那信封，想說謝謝，嗓子眼堵著，說不出來。
那天晚上，我睡不著。
半夜起來上廁所，聽見我媽在客廳打電話。
聲音壓得很低，但我聽得清楚。
“……嗯，辦妥了。她那個征信黑了，以后跑不了太遠，就在家門口上學工作，好給我養老……”
我站在黑暗里，光著腳，地板很涼。
媽說不是偏心。
可她連我以后在哪兒工作、能不能跑遠，都算好了。
這確實不止是偏心。
這是算計。
3
第二天，我去奶茶店找工作。
店長看我一眼：“成???年了嗎？”
“剛滿十八。”
“行，時薪15，一天站12個小時，能干嗎？”
“能干。”
暑假開始了。
許念的朋友圈每天更新——三亞，沙灘，椰子，還有那只卡地亞。
配文：“媽媽送的畢業旅行，愛媽媽。”
我在奶茶店的后廚洗杯子，手機放在架子上，劃過去，繼續洗。
月底發工資那天，我卡里多了三千八。
我第一次自己掙到錢。
回去的路上，我在心里算——暑假兩個月，能攢七千多。加上我爸給的兩千，再借點，也許夠交學費。
那天晚上吃飯，我鼓起勇氣開口。
“媽，我打工攢了點錢，還差一點學費。您能不能幫我想想辦法？”
我媽夾菜的筷子停了一下。
“想辦法？我能想什么辦法？”
“您看……能不能跟親戚借點？”
她把筷子拍在桌上。
“借？我這張臉還要不要了？養個女兒上大學還得跟人借錢，你讓我出去怎么見人？”
“那我怎么辦？”
“怎么辦？你自己想辦法。不是能打工嗎？接著打。”
許念在旁邊開口了，聲音軟軟的：“姐，你也別怪媽，媽也不容易。”
我沒說話。
第二天，我去找了三姨。
三姨聽我說完，眼圈紅了。
“丫頭，你媽她……”她頓了一下，嘆口氣，“我借你三千，別跟人說。”
我攥著那三千塊，眼眶發熱。
八月底，開學前一周。
我媽突然問我：“你學費湊夠了沒？”
我說：“還差兩千。”
她點點頭，沒說話。
那天下午，許念從房間出來，拎著個新行李箱。
LV的，老花圖案。
我愣住。
“媽，這箱子多少錢？”
我媽沒抬頭：“沒多少錢。”
“沒多少錢是多少？”
她不說話。
我去網上搜了一下——同款，一萬二。