84歲“醉漢”吳頤人，和他的10年“休漁期”

吳頤人近照。（除標(biāo)注外，本文圖片：澎湃新聞?dòng)浾?李梅）

書(shū)畫(huà)篆刻家吳頤人先生被保護(hù)起來(lái)了，在經(jīng)歷兩次中風(fēng)、一次粉碎性骨折后。

白天一個(gè)護(hù)工，晚上一個(gè)護(hù)工，24小時(shí)飲食起居都有人安排。他的獨(dú)生女、知名演員吳越定制的提醒語(yǔ)貼在家中門(mén)廳：“體恤長(zhǎng)者，探訪(fǎng)請(qǐng)控兩時(shí)半”、“家有糖尿病朋友，謝絕甜品，感恩體諒”。吳頤人坐在輪椅上看著那些字，覺(jué)得女兒心細(xì)、溫和、懇切，又不容商量。

他的新居是在上海西郊一處帶電梯的公寓平層，這是女兒吳越考慮到他坐輪椅，為讓他出入方便而置辦的。新居窗明幾凈，白墻映著日光，顯得格外寬綽。墻上掛著豐子愷當(dāng)年贈(zèng)送吳頤人的畫(huà)作、吳頤人恩師錢(qián)瘦鐵的書(shū)法以及他自己的書(shū)畫(huà)。

裝修、搬家、布置，是吳越帶著兩個(gè)助理做的。那些陪伴吳頤人半生的書(shū)畫(huà)藏品、書(shū)籍畫(huà)冊(cè)、筆墨紙硯、篆刻原石，她一件件清點(diǎn)，一件件安放。“單說(shuō)宣紙，一刀一百?gòu)垼袔资叮粗怀粒坏读嗥饋?lái)也壓手得很。”

盡管上下樓有電梯，出行方便，吳越還是叮囑他，“少會(huì)客，不要參加外面的活動(dòng)，盡量不要下樓，好好照顧身體。”吳頤人對(duì)此坦然接受。

不過(guò)有時(shí)候他也想出去走走，看看老朋友。“三月初，閔行吳涇舉辦‘吳頤人的藝術(shù)世界’展覽，他們邀請(qǐng)我過(guò)去看展，于是就去了，因?yàn)閰菦艿奶翞呈俏宜囆g(shù)的起點(diǎn)，吳越出生的地方。也沒(méi)讓吳越知道，但她后來(lái)肯定知道了，不過(guò)知道了也就知道了。”

那天，84歲的吳頤人滿(mǎn)頭白發(fā)，坐在輪椅上，被緩緩?fù)七M(jìn)吳涇的藝術(shù)展廳。展廳墻上的作品，大多是他六十歲至七十歲之間創(chuàng)作的：漢簡(jiǎn)書(shū)作筆力蒼勁，篆刻印章古樸靈動(dòng)。那是他最肆意揮灑才情的歲月，如今讓他欣慰的是，藝術(shù)仍然在師徒、父女之間傳遞，生生不息。

“吳頤人的藝術(shù)世界”展覽展出的吳頤人篆刻作品。

和解

一直以來(lái)，吳頤人在藝術(shù)界幾乎算得上一個(gè)散淡的隱者。雖然早在20世紀(jì)90年代即有盛名，1991在上海美術(shù)館舉辦個(gè)人大展后，每十年在上海舉辦一次大展，但他卻很少出現(xiàn)在應(yīng)酬性的公眾場(chǎng)合，似乎也與主流藝術(shù)界保持著距離。他更偏愛(ài)獨(dú)居書(shū)齋，或讀書(shū)聽(tīng)樂(lè)，或磨墨揮毫，或奏刀治印。

十年前，他有很多創(chuàng)作的想法，天馬行空，自由自在，但一切在2016年11月的一天被打斷。那一天，吳頤人在家中突然腦梗，出現(xiàn)半身不遂、肢體麻木、舌蹇不語(yǔ)等癥狀。

那年他七十四歲，剛剛在七寶古鎮(zhèn)的藝術(shù)館辦完個(gè)人展覽。女兒吳越正在拍攝《我的前半生》外景，接到電話(huà)后立刻放下工作，從片場(chǎng)趕到醫(yī)院。后來(lái)那段時(shí)間，她片場(chǎng)、醫(yī)院兩邊跑，累得不行，狀態(tài)也恍恍惚惚。

對(duì)于視刻刀筆墨如生命的吳頤人而言，“發(fā)現(xiàn)手不聽(tīng)使喚了，當(dāng)時(shí)感覺(jué)就是：完了！”

最初的日子，他常看墻上自己當(dāng)年的作品，對(duì)著桌面的刻刀與紙筆發(fā)呆。有時(shí)候，護(hù)工幫他把筆遞到手里，他剛握住，筆就掉了。反復(fù)幾次，他幾乎有點(diǎn)絕望。

這份絕望，隨著日子一天天過(guò)去，在家人陪伴與自我掙扎中，慢慢消解。他開(kāi)始試著接納這份“功能性失去”，試著與自己的身體和解。

他自嘲中風(fēng)后“吃飯、睡覺(jué)，像頭豬”，說(shuō)自己的脊椎彎了是“曲線(xiàn)美”，八十多歲了，皮膚白、沒(méi)斑點(diǎn)，是“天生麗質(zhì)”、“‘白’活了一生”。這些話(huà)常常逗得身邊的人哈哈大笑，他自己也就呵呵地笑。

“藝術(shù)講究‘變’，人生也一樣。不能親自創(chuàng)作，未必不能把這份熱愛(ài)傳下去。”吳頤人說(shuō)，這份轉(zhuǎn)變，既有自我的開(kāi)解，也有女兒的鼓勵(lì)。“吳越常說(shuō)，‘爸，你的藝術(shù)不是靠手，是靠心，只要心在，藝術(shù)就不會(huì)丟’。這句話(huà)，點(diǎn)醒了我。”

中風(fēng)后的適應(yīng)期是漫長(zhǎng)的。剛開(kāi)始，毛筆拿不穩(wěn)，手指酸了、麻了，就歇一會(huì)兒再練。

2017年春天，幾個(gè)他喜愛(ài)的學(xué)生到他的“雷聾山房”探訪(fǎng)。他在臥室的躺椅上靜養(yǎng)，見(jiàn)學(xué)生來(lái)，晃悠悠站起身來(lái)，慢慢談起對(duì)來(lái)楚生書(shū)畫(huà)的理解，說(shuō)這些天一直在閱讀來(lái)楚生先生的書(shū)籍，很有啟發(fā)與收獲。談興濃時(shí)，他說(shuō)：“索性試著寫(xiě)幾個(gè)字。”學(xué)生攙扶著他到書(shū)房，他的手仍有點(diǎn)微顫，但控制力明顯進(jìn)步。鋪紙，倒墨，揮毫——雖非得心應(yīng)手，有些遲滯，但這遲滯卻帶來(lái)一種沉澀古拙之美，與他喜愛(ài)的黃賓虹晚年書(shū)風(fēng)暗合。

自那之后，每天只要身體允許，他都試著練習(xí)寫(xiě)字。毛筆握不穩(wěn)，就一遍遍調(diào)整姿勢(shì)；寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭，就反復(fù)臨摹漢簡(jiǎn)拓本；手指酸了、麻了，就歇一會(huì)兒，喝一口茶，再繼續(xù)。

日復(fù)一日的練習(xí)，讓他的手漸漸有了力量，寫(xiě)出來(lái)的字雖沒(méi)有之前的揮灑自如，卻多了幾分歲月沉淀后的從容。他的學(xué)生張偉麟說(shuō)：“吳老師中風(fēng)后寫(xiě)的字，多了幾分拙味與天然的生趣，是另一種美。這種拙味，或許更貼合漢人的氣質(zhì)，反而更有味道。”

2019年1月，他中風(fēng)后首次個(gè)人展覽“筆墨春秋——吳頤人藝術(shù)展”中，展出的不少大幅書(shū)法都是病后所書(shū)，語(yǔ)句均是自撰：“少時(shí)快樂(lè)很簡(jiǎn)單，老時(shí)簡(jiǎn)單很快樂(lè)”、“一生敗在太要臉，要錢(qián)要得不明顯”、“草亭閑坐看花笑，竹院敲詩(shī)帶雨歸”。

“雖然仍然可以寫(xiě)點(diǎn)字，但還不能刻印、畫(huà)畫(huà)，說(shuō)明我的身體還在恢復(fù)中。”他當(dāng)時(shí)坐著輪椅在展覽現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)。

但他沒(méi)想到，幾年以后，他甚至很難再拿起毛筆了。

他的書(shū)桌上，一直放著一些漢簡(jiǎn)書(shū)籍。因?yàn)椴荒茉俅罅縿?chuàng)作，他有事沒(méi)事都會(huì)翻開(kāi)這些書(shū)，琢磨漢簡(jiǎn)的筆意、章法，偶爾還會(huì)在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，記錄下自己的感悟。

“其實(shí)最近一個(gè)季度，拿筷子也不聽(tīng)使喚了，只好用勺子，有時(shí)還需要護(hù)工幫忙。”他說(shuō)，“準(zhǔn)備試著用左手寫(xiě)字，希望狀態(tài)再好一些。”

接受一位老中醫(yī)的建議，他最近開(kāi)始針灸。“針灸了才四五次，效果還沒(méi)看出來(lái)，再過(guò)一段時(shí)間或許會(huì)好一些。肯定想重新拿筆，重新拿起刻刀，希望針灸有效果。”他說(shuō)。

雖然沒(méi)有辦法動(dòng)手創(chuàng)作，他的表達(dá)欲依舊旺盛。悠悠地聊起藝術(shù)，聊起師承，聊起學(xué)生，聊起女兒，他眼睛里會(huì)瞬間亮起光芒。

2022年1月，吳頤人在莘莊舊居。

師承

吳頤人祖籍蘇州東山，抗戰(zhàn)時(shí)期父母逃難離開(kāi)家鄉(xiāng)，他于1942年生于湖南衡陽(yáng)。年幼的他后來(lái)隨家人輾轉(zhuǎn)至武漢重慶等地，抗戰(zhàn)勝利后隨家人定居上海閔行。

“我上學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老是不及格，差點(diǎn)以為自己不是讀書(shū)的料。”他笑著自嘲，“可我偏偏對(duì)書(shū)畫(huà)篆刻著了魔。別的孩子放學(xué)去玩，我就躲在家里，對(duì)著字帖，一遍遍地描，一遍遍地寫(xiě)，感覺(jué)其樂(lè)無(wú)窮。”

年少時(shí)，無(wú)師可從，他便想盡一切辦法汲取藝術(shù)養(yǎng)分。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)字帖印譜，就跑到上海的舊書(shū)店站著看，把字法、章法記在心里，回家再憑著記憶寫(xiě)、刻；遇到不懂的地方，就寫(xiě)信給各地的藝界前輩，哪怕大多石沉大海，也從未放棄。

“那時(shí)候就想著，能把字寫(xiě)好、把章刻好，就心滿(mǎn)意足了。”吳頤人說(shuō)。

18歲那年，吳頤人曾從事搬磚、洗瓶等臨時(shí)工作，后先由姑媽介紹當(dāng)臨時(shí)代課教師，又經(jīng)中學(xué)同學(xué)介紹來(lái)到閔行塘灣小學(xué)當(dāng)代課老師。“在塘灣，什么都教，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、繪畫(huà)，包括籃球、足球也教，當(dāng)年的老校長(zhǎng)對(duì)我也特別信任。”

在塘灣，他一待就是十八年。

彼時(shí)的塘灣，是個(gè)小小的村鎮(zhèn)。俞塘河繞著青石板路流淌，教室里的課桌簡(jiǎn)陋，墻面斑駁。課余時(shí)間，吳頤人把狹小的宿舍當(dāng)成書(shū)房，一本字帖、一方刻刀、一塊石頭、一盞煤油燈，就是他全部的天地。他常常刻到深夜，窗外的蟲(chóng)鳴、皎潔的月光都是最好的陪伴。

“那個(gè)時(shí)候，碎的硯石、麻將牌，都會(huì)拿來(lái)刻，就是自己摸索。塘灣的18年，是修煉的18年，也是我藝術(shù)的起步。”吳頤人回憶說(shuō)。

正是在塘灣，他寫(xiě)下了那封改變自己藝術(shù)之路的信。

“那時(shí)候，我在報(bào)紙上看到書(shū)法篆刻家錢(qián)君匋先生的《長(zhǎng)征印譜》，一下子就被吸引住了。那些印章，既有傳統(tǒng)韻味，又有創(chuàng)新意趣，筆力蒼勁，章法靈動(dòng)。我當(dāng)時(shí)就想，要是能拜錢(qián)先生為師，該多好。”

他鼓起勇氣，給報(bào)社寫(xiě)信，懇請(qǐng)轉(zhuǎn)給錢(qián)君匋先生，還把自己刻的印章、寫(xiě)的字小心翼翼地寄了過(guò)去。讓他沒(méi)想到的是，沒(méi)過(guò)多久，錢(qián)君匋先生竟真的回信了。信上有一句“歡迎你元旦后來(lái)”，這封回信，像一束光，照亮了他迷茫的藝術(shù)之路。

第一次去錢(qián)君匋先生家，吳頤人既緊張又激動(dòng)，特意穿了最整潔的衣服，把自己最滿(mǎn)意的作品裝在包里。

“錢(qián)先生見(jiàn)了我，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。接過(guò)我的作品，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)看，還指著其中一方印章說(shuō)：‘你這方章，筆意很活，就是章法還差一點(diǎn)，要多琢磨漢簡(jiǎn)的韻味。’”他記得清清楚楚。錢(qián)先生不僅送他原拓本印譜，還有五十張連史紙，更主動(dòng)出錢(qián)，讓他去上海圖書(shū)館翻拍《流沙墜簡(jiǎn)》。

“錢(qián)先生說(shuō)：‘漢簡(jiǎn)是金石藝術(shù)的根，你要沉下心去學(xué)，才能走出自己的路。’這句話(huà)，我記了一輩子。”

后來(lái)，他又陸續(xù)拜師錢(qián)瘦鐵、羅福頤。

“錢(qián)瘦鐵先生性格豪爽，有俠者之氣。筆墨雄健樸厚，讓日本人都折服。他教我：‘刻章要有力，做人要坦蕩。’”

“羅福頤先生嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)矩，對(duì)金石研究極為精深。他把自己珍藏的《武威漢簡(jiǎn)》轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，還陪我逛故宮，一邊看文物，一邊給我講解金石知識(shí)。他說(shuō)：‘做學(xué)問(wèn)要踏實(shí)，不能急功近利。’”

三位先生各有風(fēng)骨，卻都同樣熱心提攜后輩，沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)。吳頤人說(shuō)起恩師，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是感念：“沒(méi)有這三位先生，就沒(méi)有今天的我。他們不僅教我技藝，更教我做人，教我堅(jiān)守藝術(shù)的初心。”

他后來(lái)給自己起了一個(gè)齋號(hào)——“醉漢”。當(dāng)然不是喝醉酒的醉漢，而是指醉心于漢代的藝術(shù)：漢畫(huà)、漢印、漢簡(jiǎn)。

早在上世紀(jì)六十年代，他在舊書(shū)店看到《居延漢簡(jiǎn)甲編》，愛(ài)不釋手。可書(shū)價(jià)十三塊多，而他囊中羞澀，那時(shí)他一個(gè)月工資只有三十四塊。他跟書(shū)店老板商量把書(shū)留著，轉(zhuǎn)身跑到老友家借錢(qián)，最終把書(shū)抱回了家。

這本書(shū)，成了他的“寶貝”。封皮包漿都磨得發(fā)亮，邊角也卷了起來(lái)，書(shū)頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了的批注。

“我只用了里面的三分之一，就從里面悟到了太多東西。漢簡(jiǎn)的自由奔放、樸拙自然，恰合我的性子。那些從武威、居延出土的簡(jiǎn)牘，藏著漢人最原始的藝術(shù)張力，比規(guī)規(guī)矩矩的楷書(shū)多了幾分鮮活，多了幾分靈氣。”

為了研習(xí)漢簡(jiǎn)，他花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。自己歸類(lèi)整理，做了只供自己用的“土字典”，把漢簡(jiǎn)中的字形、筆意一一記錄下來(lái)，反復(fù)琢磨、臨摹。他還四處搜集日本的漢簡(jiǎn)資料，對(duì)比研究。將漢簡(jiǎn)的筆意融入篆刻、書(shū)法，開(kāi)創(chuàng)了漢簡(jiǎn)入印、入邊款的先河。

除了漢簡(jiǎn)入印，他還首創(chuàng)巖畫(huà)入印。上世紀(jì)九十年代，他首次探訪(fǎng)賀蘭山巖畫(huà)，便被史前先民的簡(jiǎn)潔與夸張打動(dòng)。“那些刻在崖壁上的線(xiàn)條，寥寥數(shù)筆便形神兼?zhèn)洹Ｓ信Ｑ颉⒂蝎C人、有日月。簡(jiǎn)單卻有力量，藏著先民對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)自然的敬畏。”從賀蘭山回來(lái)后，他就開(kāi)始嘗試將巖畫(huà)元素融入篆刻邊款，把巖畫(huà)的線(xiàn)條簡(jiǎn)化、提煉，與漢簡(jiǎn)的筆意結(jié)合。

錢(qián)君匋先生曾為他作序，稱(chēng)其漢簡(jiǎn)書(shū)作“真草篆隸兼?zhèn)洌厍捎谧荆P勢(shì)酣暢，奇崛多姿，深得漢人的風(fēng)神氣韻”。吳頤人說(shuō)，錢(qián)君匋先生還曾向他索書(shū)漢簡(jiǎn)四條屏。“老師裱好后將四條屏懸掛在家中，要我去看，其實(shí)老師一直在變著法子鼓勵(lì)我，讓我感動(dòng)。對(duì)于藝術(shù)，我有一句話(huà)是‘不求第一，但求唯一’，還有一句是‘不甘人后，畏人前’。藝術(shù)不甘心落在人家后面，畏懼在人前拋頭露面，做人低調(diào)一些。”

吳頤人出版的一系列篆刻著作也影響了幾代人。《篆刻五十講》是錢(qián)君匋先生鼓勵(lì)他撰寫(xiě)的，自上世紀(jì)八十年代初首次出版以來(lái)，歷經(jīng)多次再版，不同版本累計(jì)印數(shù)超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)。有同行戲稱(chēng)，他的書(shū)“喂飽了半個(gè)篆刻圈”。

上海師范大學(xué)多年前想為他辦“吳頤人大師班”，他執(zhí)意改為“名師班”。“其實(shí)我只是書(shū)畫(huà)篆刻愛(ài)好者，配不上‘大師’這兩個(gè)字。叫‘名師’，踏實(shí)。”

中風(fēng)十年，也是吳頤人轉(zhuǎn)變的十年。他曾有一個(gè)齋號(hào)叫“兩天曬網(wǎng)齋”，取自“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。別人不解，他笑說(shuō)：“許多人都以為我如何如何用功，其實(shí)不然。我是興致來(lái)時(shí)一天寫(xiě)到晚，雅興去時(shí)連日不碰。”

他刻過(guò)一方印，邊款寫(xiě)著：“打魚(yú)養(yǎng)身，曬網(wǎng)養(yǎng)心。”在他看來(lái)，藝術(shù)需要“休漁期”。有時(shí)停一停、看一看、想一想，比一味埋頭更重要。

只是沒(méi)想到，七十多歲后的這場(chǎng)被動(dòng)的“休漁期”，來(lái)得如此漫長(zhǎng)，如此不由人。

吳頤人在“吳頤人的藝術(shù)世界”展覽現(xiàn)場(chǎng)。

教學(xué)

現(xiàn)在，吳頤人把更多的精力放在了指導(dǎo)學(xué)生上。

“我現(xiàn)在雖然不能刻章，但我可以思考，可以整理自己的藝術(shù)心得，可以指導(dǎo)學(xué)生。”他曾經(jīng)的學(xué)生早已遍布各地，有不少儼然成為篆刻領(lǐng)域的骨干。舒文揚(yáng)、管繼平、楊一、鄭邦謙等弟子，各有特點(diǎn)。

舒文揚(yáng)跟了吳頤人幾十年，從年輕時(shí)就開(kāi)始學(xué)。如今舒文揚(yáng)在篆刻界已有名聲，出版了專(zhuān)著，辦過(guò)展覽，有時(shí)來(lái)探望，還帶著新刻的印章請(qǐng)老師指點(diǎn)。作家管繼平是18歲開(kāi)始跟吳頤人學(xué)篆刻的，吳頤人還記得他從市區(qū)騎車(chē)到莘莊學(xué)藝的執(zhí)著。鄭邦謙年輕，想法新，把篆刻和現(xiàn)代設(shè)計(jì)結(jié)合起來(lái)，吳頤人看了他的作品，覺(jué)得路子對(duì)。住在莘莊的楊翌跟了吳頤人不少年，質(zhì)樸而好學(xué)，吳頤人很喜歡他的憨厚勤奮。

學(xué)生有時(shí)發(fā)來(lái)作品，吳頤人看到了，會(huì)很快發(fā)語(yǔ)音或直接打電話(huà)給學(xué)生，從篆字結(jié)構(gòu)到章法布局，從刻刀用法到藝術(shù)理念，多角度講解得失。“我教學(xué)生，不要求他們刻得多好，先教他們做人。做人踏實(shí)了，刻出來(lái)的章才有底氣；做人真誠(chéng)了，藝術(shù)才能有溫度。”

他常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“要有平常心。不要被名利所困，守住自己的初心，才能走得遠(yuǎn)。”他曾多次寫(xiě)過(guò)“平常心”三字，送給學(xué)生，筆意雖拙，卻滿(mǎn)紙力量。

除了這些成名的弟子，近期他又收了一個(gè)特殊的學(xué)生——晚間的護(hù)工老張。

老張五十多歲，山東人，去年經(jīng)人介紹來(lái)照顧吳頤人，負(fù)責(zé)晚上的起居。剛來(lái)時(shí)，他對(duì)篆刻一無(wú)所知，連青田石和壽山石都分不清，但沒(méi)事聽(tīng)吳頤人講講篆刻，居然就喜歡上了。

現(xiàn)成的名師在邊上，學(xué)起來(lái)也格外有勁，每天晚上，老張做完分內(nèi)護(hù)理的事，就坐在桌旁起稿或刻石，請(qǐng)吳頤人看，吳頤人借著床頭燈的光，教他怎么設(shè)計(jì)印稿，怎么運(yùn)刀，怎么處理轉(zhuǎn)角。

幾個(gè)月下來(lái)，老張刻得有模有樣了，吳頤人看著，也覺(jué)得欣慰。他有時(shí)晚上醒來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)客廳里刻刀劃過(guò)石頭的沙沙聲，很輕。那個(gè)聲音讓他想起很多年前，自己在塘灣的小宿舍里，也是這樣半夜還在刻，窗外是蟲(chóng)鳴，屋里煤油燈的火苗一跳一跳的。

“我這輩子，沒(méi)什么大的追求，就是想把自己學(xué)到的東西傳下去，讓更多人喜歡上書(shū)畫(huà)篆刻，喜歡上我們的傳統(tǒng)藝術(shù)。”吳頤人說(shuō)。

吳頤人教女兒吳越篆刻。受訪(fǎng)者 圖

“最好的作品是女兒”

女兒吳越小時(shí)候，吳頤人更細(xì)心地教過(guò)她篆刻。

在閔行吳涇的展覽上，便有一組吳頤人父女的老照片，其中一張是年幼的吳越扎著辮子，歪著頭，全神貫注地看父親示范刻印。

吳頤人年輕時(shí)從未想過(guò)，自己的女兒會(huì)成為一名演員。他原本想將吳越培養(yǎng)成一名書(shū)畫(huà)篆刻家。畢竟，吳越自小在墨香中長(zhǎng)大，骨子里藏著藝術(shù)的天分。吳頤人的妻子是上海中學(xué)畢業(yè)的才女，岳父也懂篆刻、會(huì)拉京胡。一家人的生活，浸著藝術(shù)與煙火。

說(shuō)起女兒的童年，吳頤人眼神里滿(mǎn)是溫柔。

“那時(shí)候條件不好，我一個(gè)月工資三十四塊，妻子三十塊，日子過(guò)得緊巴巴的。但只要女兒想要什么，我們都會(huì)盡力滿(mǎn)足她。她說(shuō)想看大海，我就帶她去；她說(shuō)想看大山，我就帶她坐火車(chē)去北京。路過(guò)山東時(shí)在車(chē)廂里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一座山，當(dāng)時(shí)我們不認(rèn)識(shí)這是什么山，經(jīng)車(chē)廂的旅客提醒才知道，原來(lái)這就是泰山。”

他頓了頓，笑著補(bǔ)充：“真是有眼不識(shí)泰山。”

吳越幼時(shí)由塘灣的一位農(nóng)村老太太照料。那時(shí)沒(méi)有幼兒園，老太太帶著兩個(gè)孩子，吳越便是其中之一。小小的塘灣，成了吳越的童年樂(lè)園。她跟著父親在學(xué)校里東游西蕩，父親在教室講課，她就坐在教室桌前做怪動(dòng)作。她跟著街坊鄰居排隊(duì)買(mǎi)油條，嘴甜可愛(ài)，賣(mài)油條的讓她不要排隊(duì)，直接來(lái)買(mǎi)。她成了塘灣鎮(zhèn)上的“小名人”。

“那時(shí)候她特別調(diào)皮，整天跟著我。我刻章，她就坐在旁邊。”他還教女兒學(xué)會(huì)感受生活。從塘灣到外婆家所在的漕河涇路程遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)生活條件差，不舍得坐汽車(chē)，一家三口就騎著自行車(chē)去看外婆。父親坐中間，母親坐后座，吳越在前面。一路上，吳頤人就教女兒口頭創(chuàng)作兒歌。

吳越的表演天分，是偶然被發(fā)現(xiàn)的。那年她四年級(jí)，吳頤人帶她去虹口魯迅公園見(jiàn)日本篆刻訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)。晚餐時(shí)，日本友人看小吳越可愛(ài)，試著要她表演節(jié)目。吳頤人沒(méi)想到，吳越竟來(lái)了一段無(wú)實(shí)物表演——模仿聽(tīng)收音機(jī)，換臺(tái)、聽(tīng)相聲、聽(tīng)小品，時(shí)而微笑，時(shí)而大笑，惟妙惟肖。日本友人連連稱(chēng)贊。

“那是我第一次發(fā)現(xiàn)她的表演天賦。”吳頤人說(shuō)，“在此之前，她是學(xué)校的閔行區(qū)級(jí)‘故事大王’，也是上海市小學(xué)生七個(gè)‘故事大王’之一。”

吳越小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他做了一個(gè)讓人意外的決定：把女兒送到北京上學(xué)，住在漫畫(huà)家朋友邢振林家，讓她遠(yuǎn)離父母在北京生活一年。

身邊的人都說(shuō)他“膽子大”，舍得讓這么小的女兒離開(kāi)家。可他說(shuō)：“孩子總要學(xué)會(huì)獨(dú)立，早一點(diǎn)鍛煉，對(duì)她有好處。溫室里的花朵，是長(zhǎng)不大的。”

吳頤人從未強(qiáng)迫女兒做任何事。發(fā)現(xiàn)她喜歡表演，眼睛里有光，那就尊重她的選擇。吳越想考上海戲劇學(xué)院，他全力支持。哪怕身邊有人說(shuō)“演員這行太復(fù)雜，女孩子容易吃虧”，他也只說(shuō)：“只要她喜歡就好。”

吳頤人家客廳里的生活照。

2017年，《我的前半生》熱播。吳越因飾演凌玲被觀眾罵上熱搜，一度關(guān)停微博評(píng)論。

得知女兒委屈時(shí)，老父親正在赴外地義賣(mài)的高鐵上。他順手拿起車(chē)廂里的清潔袋，在空白面寫(xiě)下侯寶林的打油詩(shī)：

“演員生涯自風(fēng)流，生旦凈末刻意求。莫道常為座上客，有時(shí)也做階下囚。”然后，拍照用微信發(fā)給女兒。

吳越收到后回復(fù)：“吳老師，謝謝。您老繼續(xù)忙，這個(gè)垃圾袋我保存了。以后遇到不開(kāi)心的事，我就拿出來(lái)看看。想起您的話(huà)，我就有底氣了。”

后來(lái)吳越在《掃黑風(fēng)暴》中演賀蕓，又有顧慮：這個(gè)角色復(fù)雜，有挑戰(zhàn)，演起來(lái)過(guò)癮，但是演壞人又要被罵。吳頤人拿出齊白石的話(huà)送女兒：“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似媚俗，不似欺世。所以，你要演表面上是好人、骨子里是壞人。”

吳越回復(fù)：“收到，記住。我打心底里佩服你，還要叩首再叩首。”

有人問(wèn)他，現(xiàn)在他和女兒，誰(shuí)名氣大。他笑著擺手：“她現(xiàn)在名氣比我大多了。以前別人介紹，說(shuō)這是吳頤人的女兒；現(xiàn)在介紹我，說(shuō)這是吳越的父親。”

客廳里有電視，吳頤人很少打開(kāi)看。可他知道女兒演過(guò)的那些戲。從早年的《和平年代》，到后來(lái)的《我的前半生》，從《大明風(fēng)華》里的太子妃，到《掃黑風(fēng)暴》里的賀蕓，還有《繁花》《八角亭謎霧》《沉默的榮耀》，他都說(shuō)得上來(lái)。一部一部，如數(shù)家珍。

他說(shuō)起這些的時(shí)候，語(yǔ)氣淡淡的，但藏不住那份得意。他說(shuō)：“我的書(shū)畫(huà)不錯(cuò)，篆刻也不錯(cuò)，但最好的作品，其實(shí)是女兒。”

設(shè)計(jì) 白浪