1979年,一位臺(tái)軍上尉連長(zhǎng)決定冒死游回大陸。出發(fā)前,他命令士兵不得隨意外出,還告訴哨兵當(dāng)晚有軍事演習(xí),如果發(fā)現(xiàn)有人在海里泅渡,或者收到有人從海中逃離的消息,絕對(duì)不能開槍。
![]()
一般來說,和平時(shí)期軍隊(duì)里出現(xiàn)逃兵,要么是受了長(zhǎng)官虐待,要么是想逃避懲罰,要么就是有家庭或個(gè)人的難言之隱。可這名叫林正義的連長(zhǎng)卻不一樣,這些情況他一個(gè)都不沾邊。
林正義是正兒八經(jīng)的高材生,不僅念過臺(tái)灣大學(xué),還拿到了臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所的碩士學(xué)位。父母都在臺(tái)灣生活,妻子陳云英當(dāng)時(shí)還懷著身孕,他自己在金門馬山播音站前哨服役,不管是上級(jí)還是下屬,都對(duì)他評(píng)價(jià)很高,在戰(zhàn)士中間威望也足。
之所以鐵了心要游回大陸,林正義說是為了圓父親的思鄉(xiāng)夢(mèng),更想為中華民族的復(fù)興出份力。他是林家遷臺(tái)后的第六代,從小就聽父親念叨:“咱們的家鄉(xiāng)在海峽對(duì)岸,這輩子不能回去看一看,太遺憾了!”
父親身體不好,常年體弱多病,林正義怕他等不到兩岸關(guān)系緩和的那一天。看著父親一天天老去,他心里急得不行,最后咬咬牙,才做出了這個(gè)驚人的決定。
金門馬山播音站到福建廈門的直線距離大概兩千米,經(jīng)過多次實(shí)地觀測(cè)和模擬,林正義選好了最佳路線,制定了詳細(xì)方案,把出發(fā)時(shí)間定在5月16日晚間。
為了確保萬無一失,林正義出發(fā)前向執(zhí)勤的哨兵千叮嚀萬囑咐,說當(dāng)天晚上有軍事演習(xí),如果發(fā)現(xiàn)有人在海中泅渡,或者收到有人在海中逃離的消息,絕對(duì)不可以開槍。
當(dāng)天22時(shí)許,林正義按照計(jì)劃跳進(jìn)了海里。5月中旬的海邊氣溫不算低,但深夜的海水還是涼得刺骨。他憑著一身毅力咬牙堅(jiān)持,足足游了近3個(gè)小時(shí),直到17日凌晨才成功上岸。
這些年,關(guān)于他游回大陸的過程,一直有不少神秘說法,最廣為人知的就是 “抱著兩個(gè)籃球游過來”,好多報(bào)刊網(wǎng)站都這么報(bào)道過。
![]()
不過多年后林正義親自回應(yīng),否認(rèn)了這個(gè)說法。根據(jù)臺(tái)方后來的調(diào)查,他當(dāng)時(shí)帶了救生衣、指北針和急救包,靠這些裝備完成了泅渡。 想想也知道,近兩千米的海路,對(duì)體能和心理素質(zhì)要求極高,正常人根本不可能抱著兩個(gè)籃球做到。
一上岸,林正義就打開手電筒,高高舉起雙手,主動(dòng)向駐守在岸邊的解放軍暴露自己,表明投誠的意愿。
上級(jí)對(duì)他的到來非常重視,要知道,以前從對(duì)岸過來的臺(tái)軍官兵不少,但像他這樣高學(xué)歷的軍官,真是鳳毛麟角。
本著 “人盡其才” 的原則,組織安排他到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系學(xué)習(xí),后來林正義還拿到了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。
這邊林正義成功上岸,那邊臺(tái)軍可炸開了鍋。一個(gè)上尉連長(zhǎng)突然失蹤,臺(tái)軍立刻展開了大規(guī)模搜查,折騰了好幾天,最后只在他跳海的地方找到了兩只鞋子,其他什么線索都沒有。
雖然臺(tái)軍懷疑林正義 “投敵”,但沒找到任何證據(jù),這事只能不了了之。直到2002年,臺(tái)灣防務(wù)部門還發(fā)布了對(duì)他的通緝令,指控他觸犯 “陸海空軍刑法”,但這也只是一紙空文。
為了安全考慮,也為了不牽連臺(tái)灣的親友,林正義在大陸改名為 “林毅夫”,取自 “士不可以不弘毅” 的古訓(xùn),既激勵(lì)自己,也讓外界覺得 “林正義” 已經(jīng) “人間蒸發(fā)” 了。這件事在之后的很多年里,都處于保密狀態(tài)。
1982年,林毅夫從北大碩士畢業(yè)后,得到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨的邀請(qǐng),去了美國芝加哥大學(xué)攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。到美國沒多久,他就托可靠的親友給臺(tái)灣的妻子陳云英捎了口信,告訴她自己還活著。
其實(shí),自從1979年丈夫突然 “失蹤”,陳云英天天以淚洗面,在痛苦中生下了小女兒,一個(gè)人又要拉扯兩個(gè)孩子,又要照顧公婆,日子過得格外辛苦。
![]()
突然聽到丈夫還活著的消息,她和公婆又驚又喜,心里的石頭總算落了地。1983年,在友人的幫助下,陳云英帶著兩個(gè)孩子成功來到美國,一家人分開四年后,終于再次團(tuán)聚。
有了妻子的支持,林毅夫在學(xué)術(shù)上一路高歌猛進(jìn)。1986年拿到芝加哥大學(xué)博士學(xué)位后,他又去耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心做了一年博士后。
1987年,面對(duì)耶魯大學(xué)等美國學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的高薪邀請(qǐng),他毫不猶豫地拒絕了,堅(jiān)定地回到了祖國大陸,成為當(dāng)時(shí)在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域拿到海外博士學(xué)位后回國的第一人。
回國后,林毅夫很快得到重用。他先后在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心、北京大學(xué)等單位任職,1994 年還和幾位志同道合的學(xué)者一起,創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心(后來改名為國家發(fā)展研究院)。
2008年,林毅夫被任命為世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼高級(jí)副行長(zhǎng),成為首位在世界銀行或國際貨幣基金組織擔(dān)任如此高官的中國人,這不僅是他個(gè)人的榮譽(yù),更離不開中國改革開放以來取得的成就背書。
隨著兩岸關(guān)系逐漸 “破冰”,林毅夫的真實(shí)身份也不再是秘密。遠(yuǎn)在臺(tái)灣的父母,終于能坦然地跟人提起兒子,還為他取得的成就感到驕傲。
可惜自古忠孝難兩全,因?yàn)榉N種原因,林毅夫帶著妻子和孩子在大陸生活,父母卻留在臺(tái)灣,自從1979 年分開后,就再也沒能見面。后來父母相繼因病離世,當(dāng)時(shí)工作繁忙的林毅夫沒能回去送終,這也成了他一輩子的遺憾。
難能可貴的是,在學(xué)術(shù)界和經(jīng)濟(jì)工作圈,林毅夫從來不明哲保身,向來以 “敢想敢說敢做” 著稱。在多項(xiàng)政策制定過程中,他都敢當(dāng) “第一個(gè)吃螃蟹的人”,不管是經(jīng)濟(jì)界的同仁、北大的師生,還是普通群眾,都對(duì)他很敬重,口碑和威望都很高。
![]()
四十多年過去,看著林毅夫取得的舉世矚目成就,不知道海峽對(duì)岸會(huì)不會(huì)感慨:當(dāng)年把這個(gè)有理想、有才華的年輕上尉,放在金門馬山播音站前哨,是不是一種遺憾?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.