世界文學史上永遠的“呼嘯”

新版電影《呼嘯山莊》海報。片方供圖

《呼嘯山莊》圖書封面。出版社供圖

　　截至2026年3月中旬，新版電影《呼嘯山莊》全球票房突破2億美元。這部1847年問世的小說，第35次影視改編引發熱議，有人詬病其刪改原著、重塑人物；有人沉醉于它的視覺美學與全新表達。兩種聲音的交鋒，揭開了文學與影視共生關系的核心謎題：一部170余年前的小說，為何能一次次被搬上銀幕？當經典被反復改編，它究竟是磨損了，還是重生了？

荒原的靈魂：艾米莉·勃朗特

　　《呼嘯山莊》是英國文壇極具標志性的哥特式小說，也是艾米莉·勃朗特（1818年-1848年）生前唯一的文學作品。故事以英國約克郡荒原為背景，圍繞希斯克利夫與凱瑟琳的極端愛恨展開——被收養的希斯克利夫因遭受不公走上復仇之路，凱瑟琳則在愛情與身份間掙扎，最終釀成兩代人的悲劇。
　　小說一經問世便以極致的情感張力震撼文壇，它將愛與恨、占有與失去、救贖與沉淪刻畫得入木三分。
　　這部經典的誕生，離不開艾米莉·勃朗特的獨特靈魂。
　　勃朗特三姐妹均為文壇巨匠，卻各有鮮明特質。夏洛蒂的《簡·愛》是克制的火，在尊嚴與愛情之間走一條筆直的路；安妮的作品是溫潤的光，照見平凡生活中的暖意；而艾米莉——她就是荒原本身。
　　她一生幾乎未曾離開約克郡那片蒼涼的土地，不是沒有向往過遠方，而是遠方就在腳下，她將生命交付給風聲、石楠、暴雨，以及那些在人性邊緣瘋狂試探的靈魂。小說中荒原的蒼涼意象、人物癲狂的情感表達，皆源于此。她用一支筆，讓那片荒原在世界文學史上永遠呼嘯。

每一次改編都是“重新曝光”

　　2026版電影對原著的刪改與重塑，正是當代創作者對經典的一次全新解讀。新版電影刪減部分支線，強化核心人物的情感糾葛，在視覺美學上大膽創新，用21世紀的鏡頭語言重新詮釋愛與恨的極限?；蛟S它并非“復刻版”，卻精準抓住了《呼嘯山莊》的內核——人性中永不褪色的愛與恨、執念與掙扎。
　　也許有人覺得這不是艾米莉的《呼嘯山莊》。但這或許正是艾米莉允許的——她寫的從來不是一個“必須原樣保存”的文本，而是一片足夠寬廣的荒原。每一個時代的人，都可以走進去，找到屬于自己的風暴。
　　一部寫透人性極端——愛與恨不死不休、執念跨越兩代、荒原的風吹了一百多年仍在讀者心里呼嘯的小說，如果只被當作“復刻”對象，恰恰是對它的浪費。真正的好故事，能量必須足夠強大，經得起任何形式的摔打與重塑。
　　作家王安憶解讀《呼嘯山莊》時，曾借助弗吉尼亞·伍爾夫的視角指出：艾米莉·勃朗特“能夠把我們賴以識別人們的一切外部標志都撕得粉碎，然后再把一股如此強烈的生命氣息灌注到這些不可辨識的透明的幻影中去，使它們超越了現實”。這正是《呼嘯山莊》最獨特之處——它寫的不是客廳里的愛情，而是一種與人類對峙的力量。用王安憶的話說，這是“我們，整個人類”與“你們，永恒的力量”之間的對抗。

為什么是《呼嘯山莊》？

　　《呼嘯山莊》問世170余年，影視改編版本已達35個。為什么是它？艾米莉·勃朗特寫下的，不是一個封閉的故事，而是一個開放的人性實驗室。她把愛與恨、占有與失去、復仇與救贖都推到極致——推到讀者無法安然旁觀、必須直面內心深淵的程度。
　　這樣的文本屬于每一個時代：維多利亞時代的人看到道德寓言；20世紀初的讀者看到被壓抑的欲望與階級沖突；今天的觀眾，或許看到原生家庭的創傷、情感的執念，以及人在極端處境中的選擇。每一代人都能在原著中找到自己最關心的部分。這正是經典之所以成為經典的理由：它足夠深，深到可以容納所有時代的追問。
　　放眼世界文壇，《呼嘯山莊》并非孤例。《傲慢與偏見》《簡·愛》《悲慘世界》《哈姆雷特》等經典都被反復改編。從黑白影像到彩色大片，再到近年各類創新形式，每一個新版本都不是對原著的消解，而是與經典的深度對話。
　　正如王安憶所言，最好的創作者絕不滿足于揭露現實，而是力求從現實中升華出一個“心靈世界”。2026版電影《呼嘯山莊》的導演所做的，正是用21世紀的鏡頭語言，試圖進入艾米莉·勃朗特當年打開的那個世界。

一場持續百年的藝術接力

　　偉大的文學作品，從來不是一經定型便靜止的文本，而是一片可以不斷被開采、被注入新生命的藝術母體。2026版電影《呼嘯山莊》再次印證了經典文學的強大生命力。它不只是一部塵封的小說，而是一個可以不斷被解讀、被重塑的藝術母體。文學與影視的雙向奔赴，是一場持續百年的藝術接力——經典文學為影視提供精神內核，影視則為經典注入新的生命力。電影從文學中拿走的，從來都不只是故事，更是靈魂的底片。但優秀的改編，從來不是臨摹底片，而是在同一束光下重新曝光。
　　舊的經典沒有被取代，反而因一次次新的詮釋變得更加堅固、更加寬廣。而那些真正出色的影視改編，也會在時間里沉淀下來，成為屬于這個時代的新經典。這就是藝術最神奇的力量：它不會因被解讀而磨損，只會因不斷被創造而生生不息。
　　華西都市報-封面新聞記者 張杰 實習生 徐千然