從文學到電影：加繆的《局外人》，歐容沒拍好

不好拍的原因是：小說《局外人》看似有個戲劇片架構，可它的第一人稱是“我”，全書記錄的是“我”的所見所感所思，“我思”甚至比“我見”的部分都要多——那些大段大段主人公的內心活動，要如何呈現？歐容唯有將其大幅度刪減，盡量保留“精華”并以畫外音的方式說出。

歐容另一個值得商榷之處是將《局外人》拍成了黑白片。“陽光”作為《局外人》貫穿始終的最重要意象，黑白色彩是不太適合去呈現的，尤其是那場烈日下的殺人戲。

影片在處理上最不對的一幕是：片尾默爾索跟神父的吵架戲。無論在小說還是電影中，那都是沉默的、理性的默爾索唯一的一次爆發，他說的話非常重要，是對他這個人、對他所理解的世界的一次大揭露。

歐容的改編，固然無法呈現原著中蘊藏的豐富信息——他不得不再次刪減默爾索的大量語言以“取其精華”，但這不是最重要的問題。關鍵有句話他理解錯了，片中默爾索對神父咆哮道：“我們都有罪，我們都被判刑了！”——這完全錯了。原著中，“我們都被判了死刑”是神父說的話，而默爾索反對這種講法并認為這話不能帶給人安慰。

不是我要拿一句臺詞小題大做。因為默爾索是法官口中的“反基督者”（原著語），他不信上帝、不信彼案，所以默爾索就不會說出只有神父才會講的“都被判刑”的話來。加繆本人就是無神論者（后來），自尼采“上帝已死”后，哲學中就沒了神的位置。將神父的話錯安在默爾索頭上，完全顛覆了這個人物。這應該屬于歐容的粗心大意。

此外，原著中神父最后其實是聽懂了默爾索的話的：“看守們對我進行威脅，但神甫讓他們冷靜下來，并默默地對我注視片刻。他眼睛里全是淚水。”——神父之所以流淚，是他讀出了那一大通“和我有什么關系”的話背后默爾索對人世的留戀和世人的憐憫。但在電影里，神父顯然不明白默爾索在講什么。

當然，電影也有好的地方，以下這兩處改編還不錯：

2、默爾索夢見了媽媽、夢見了斷頭臺。原著中，有關父親參觀處刑的往事也是母親告訴默爾索的，一頭是母親（愛），一頭是死亡，影片構圖呈現的寓意和張力很不錯。

關于電影，就說這么多。接下來，我想談談《局外人》這本小說。

在此，我先提供一個有趣的角度，你可以將《局外人》與另一部小說一起看——可能有人瞬間會猜是卡夫卡的《審判》。是的，不過我想講的是魯迅的《孤獨者》。

我相信：對讀過這兩部小說甚至既喜歡魯迅也喜歡加繆的人來說，聽我這么講會“挺有感覺”：

1、《局外人》中的默爾索和《孤獨者》中的魏連殳都很孤獨。《孤獨者》干脆就叫《孤獨者》，《局外人》的最后一句話是：“為使一切都顯得完美，為使我不再感到如此孤獨，我只能希望被處決那天觀者如潮，并對我發出憎恨的喊叫”。

2、默爾索和魏連殳都抽煙，且煙癮不小。當然默爾索在入獄期間把煙“戒”了，因為他是一個不論走到哪里、處境如何都會“逐漸感到習慣”的人。

3、面對至親的離世，默爾索和魏連殳都“一滴淚也沒流過”。（默爾索是母親去世，魏連殳是祖母去世。當然，魏連殳后來哭了，而且是大哭：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”

4、《局外人》和《孤獨者》都刻畫了葬禮，和葬禮上的人群。

5、《局外人》和《孤獨者》中，主角都被人群圍觀，甚至審判。

——《孤獨者》：村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息......“奇怪！他說‘都可以’哩！我們去看罷！”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。

——《局外人》：我當時只有一個印象：我就像是在有軌電車上的一排座位前面，這些不知其名的乘客都在窺視新上車的乘客，以發現他的可笑之處......我一開始并未想到，大家蜂擁而至是為了看到我這個人。平時，大家對我并不關注。我得動一下腦筋才明白，我是人群擁擠的原因。

現在，我想澄清三個問題——對那些未看過《局外人》小說而只看過電影的人來說，這電影可能會給他們造成一些困擾，繼而產生以下三個疑問。而我，只想“澄清”這三個疑問。我不會去“評論”什么。對加繆，我不“評論”。

我也不會從“荒誕”的角度去說默爾索，這個詞被說濫了，其實這個詞只在整本書最后出現過一次：“在我所度過的這荒誕的一生中”——我覺得這句話不重要，這句話之后的句子才重要：“有一種模糊不清的活力，越過那些尚未來到的年月，從我遙遠的未來從我這里升起，這活力經過之處，把別人在我生活中那些跟未來的年月同樣不真實的年月里向我作出的種種建議都變得一模一樣。”

也許你覺得這句話蠻難懂，但我明白。這句話之所以重要是因為：它正是默爾索對人“冷漠”的原因。

一、默爾索愛他的媽媽么？

......很長時間以來，我第一次想到媽媽。我覺得現在終于理解，她為何要在晚年找個“未婚夫”，為何她要玩“重新開始”的游戲。在那邊，在那邊也是如此，在這生命漸漸消失的養老院周圍，傍晚如同憂傷的休憩。跟死亡近在咫尺時，媽媽想必在那里感到解脫，準備把生活從頭到尾再過一遍。任何人，任何人都無權為她哭泣。我也是這樣，我也感到自己準備把生活從頭到尾再過一遍。......

請注意這句話：任何人都無權為她哭泣。媽媽死了，默爾索一滴眼淚沒有流，固然是因為“哭”沒有意義，但更重要的是：他認為沒人有權力“替”他媽媽的一生哭。不妨想想默爾索先前是如何形容葬禮上她媽媽一位女性朋友的哭泣的，“其他人好像都沒有聽到她哭。他們心灰意懶，悶悶不樂，默不作聲”，默爾索“甚至有一種感覺，即躺在他們中央的死者，在他們眼里毫無意義可言”。

悲痛于己而后“哭”，是容易的。悲痛于己“何以哭”卻很難；非但悲痛于己“何以哭”，與此同時還能看清其他所有人的“哭”或“不哭”更難——默爾索就是這樣的人。

所以，怎能說他不在乎自己的媽媽？

他在乎。他甚至在乎所有人——因為他那敏于周遭事物的強大觀察力一刻都未曾停歇。凡是闖進他視線的人，他永遠在看、在聽，他“冷漠”以對，是因為他深知：他沒任何辦法、他改變不了任何事。

在前往養老院的途中，默爾索“想馬上看到媽媽”；當他看到媽媽經常和養老院老頭佩雷茲散步的地方時，“立刻理解媽媽當時的心情”；甚至當他聽到鄰居薩拉馬諾因丟失了愛犬而哭泣時，也能想起媽媽......媽媽，無時無刻不活在默爾索的腦海中。

在這兒我需解釋一下，默爾索之所以能由“狗”想到媽媽是因為：他早看出這條老狗是眼前這個孤獨老人全部的精神寄托。后續故事的發展果然如此，薩拉馬諾向默爾索解釋這條狗是他在妻子去世后收養的，狗就是他的愛人。

另外，我再補充一個歷史信息：加繆本人是個相信“母親先于正義”的人，因此，他拒絕在支持阿爾及利亞獨立運動的請愿書上簽字——他既不像法國左派知識分子（比如薩特）那樣支持戰爭，更不會站在殖民者法國政府一邊。因持這種“理想主義”的“天真”態度，加繆將自身置于眾矢之的——他同時成為阿爾及利亞人、法國人和其他“正義感”爆棚的左翼知識分子共同仇恨的對象。加繆這樣柔軟的人，怎么可能去塑造一個對母親“冷漠”的主人公？

至于為什么有那么多人認為默爾索對自己的母親“冷漠”，我覺得這要拜眼下這個互聯網時代和短視頻時代所賜。很多人對《局外人》的“理解”大概僅止于小說第一句話：“今天，媽媽死了。可能是昨天，我不清楚。”，但他們不知道，緊隨其后的一句話就是：

我收到養老院發來的電報：“令堂仙逝。明日葬禮。肅此電達。”說得一點也不清楚。也許是昨天。

——冷漠的是養老院，是他們連默爾索母親去世的具體時間都未告知。至于默爾索的反應，該怎么解釋好呢......我拿魯迅在《范愛農》中的一句話“解釋”吧：

“死的死掉了，還發什么屁電報呢。”

二、默爾索是個什么樣的人

首先能明確的是：默爾索絕非一個冷漠與麻木的人，事實恰恰相反——這點我不再像第一條那樣用書中的原句解釋，否則就沒完沒了，感興趣的可以自己看書。

默爾索也不是一個信仰“虛無”的虛無主義者，雖然一些人持有這樣的看法，但他們理解錯了。至于加繆，更不是。

默爾索是一個對人性和世界有著深刻洞察的充滿孩子氣的人：“在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人”（《西西弗的神話》）——默爾索能看破世間的“幻覺”和“光明”，所以他深刻。基于對人性的深刻理解，默爾索往往對“人性生出的人情”感到不耐“煩”。這便造成一個詭異且無所適從的局面：

默爾索無法“介入”基于社會規范和大眾道德觀的普通人的“人情”，但他卻比任何人都要懂這“人情”。在默爾索眼中：“人情”不完全是虛偽的，卻是“無聊”的、“無奈”的、“無價值”的、“于事無補”的——因為歸根結底，人性是自私的，“人情”更自私。

當一個人“很懂”卻無法“介入”世俗人情，他就會顯出外表冷漠，內心狂熱的模樣。其實默爾索的內心擁有無處安放的柔情，這與他過于理性的頭腦構成了強大的沖突。所以一方面，他對人世間的不幸與苦難有著觀察入微、設身處地的同情；另一方面，他又以事不關己、置身事外的態度對這同情拼命施展壓抑，再加上早早“看透”、早早就“哀莫大于心死”，于是，他就變成了我們看到的那個默爾索。

默爾索身上還一個最大特點就是求真。他求真求到一個地步，那就是：絕不夸大跟偽飾自身的情感，人性的真相跟世界的本相如何，他就說符合這人性和這世界的話：

我想到，這星期天依然過得疲勞，想到媽媽現已安葬，我將要重新開始工作，總之，生活并未有任何變化。

晚上，瑪麗來找我，問我是否愿意跟她結婚。我說我無所謂，如果她想結婚，我們可以結婚。她于是想要知道我是否愛她。我又像上次那樣回答了她，說這事毫無意義，但我也許并不愛她。她就問：“那你為什么要娶我為妻？”我對她解釋說，這事無關緊要，說如果她想要結婚，我們就可以結婚。另外，這要求是她提出的，我只是說同意而已。她于是指出，結婚是一件大事，我回答說：“不是。”

他（默爾索的辯護律師）問我是否能說，我在那天（給母親送葬那天）克制了我自然的感情。我對他說：“沒有，因為這是假話。”

不管怎樣，對這些事（默爾索入獄后的心情）都不能有絲毫夸大，而我要做到這點，卻比別人更加容易。

在庭上，只為求真的默爾索甚至贊同起控方證人的意見：“沒有，只想說證人說得不錯。確實，當時是我請他抽煙。”——在母親靈前跟門房一起抽煙，這一事實對默爾索十分不利，但他干脆利落地承認了。其實真正的事實是：當時默爾索對是否抽煙“猶豫不決”，因為“不知道是否能在媽媽的遺體前抽煙”，但他“思考之后，覺得這毫無關系”。

最能體現默爾索的求真意志、在電影中也有所展現的是他在入獄期間發現的舊報紙上讀到的“捷克斯洛伐克人的故事”：

一個捷克人離開自己的村莊，想要發財致富。二十五年后，他有錢了，帶著妻子和孩子回到故鄉。為了給自己的親人一個驚喜，他安置好妻子和孩子，一個人來到母親和妹妹開的旅館，他的親人沒有認出他。捷克人要到一個房間，故意讓她們看到自己的錢，結果當天夜里，他的母親和妹妹殺死了他，將他的錢財據為己有并將尸體扔進河里。第二天，隨著捷克人妻子的到來，得知真相的母親上吊自殺，妹妹也投井而死。

默爾索認為：這個捷克人咎由自取，因為人絕不應該弄虛作假。

說了這么多，若你還想問默爾索究竟是什么人。那我覺得沒人比他的辯護律師形容得更加到位：

“我看到這靈魂猶如一本翻開的書。”

是的。默爾索是個沒有秘密的人。對別人而言，他是透明的——只可惜世界冷漠、世人愚蠢。

三、默爾索為什么要槍殺那個阿拉伯人

我心里在想，我只要轉身走開，事情就會結束。但整個海灘都被太陽曬得顫動，從后面向我壓來。我朝泉眼走了幾步。阿拉伯人沒有動彈。不管怎樣，他還離我很遠。也許是因為他臉上的陰影，他像是在笑。我等待著。太陽曬得我面頰發燙，我覺得一滴滴汗水積在眉毛上。

這太陽跟我安葬媽媽的那天一模一樣，我像那天那樣，感到額頭難受，皮膚下的血管都在一起跳動。這樣炙熱，我無法忍受，就往前移動。我知道這樣做很愚蠢，知道往前走一步無法避開太陽。但我往前走了一步，僅僅走了一步。這時，阿拉伯人并未直起身子，卻把刀子拿出，在陽光下用刀對準我。陽光在鋼刀上反射出來，如同閃亮的光劍直刺我的前額。積聚在眉毛上的汗水一下子流到眼睛上，蒙上厚厚一層溫熱的水簾。我的眼睛因被汗簾遮擋而無法看到。

我只覺得太陽如鐃鈸般壓在我額頭上，而從刀子射出的光劍，仍然模糊不清地呈現在我面前。這灼熱的光劍刺壞我的睫毛，刺得我的眼睛疼痛。于是，一切都開始搖晃。大海呼出一大口熱氣，我感到天門敞開，以讓天火降落。我全身緊張，緊握手槍。扳機扣動，我觸及光滑的槍托，這時響起生硬而又刺耳的聲音，一切都在這槍聲中開始。我把汗水和陽光抖掉。我知道自己打破了這一天的平靜，打破了海灘上非同尋常的寂靜，我在這海灘上曾經幸福。接著，我又對著那不動的身體開了四槍，打進去的子彈并未出來。我仿佛在厄運之門上急促地敲了四下。

以上這段話便是默爾索殺人的誘因。它通常被解釋為刺眼的陽光導致的生理上的巨大不適+阿拉伯人拔刀引發的心理壓力，似乎這是一種“激情殺人”，是一種“偶然”，是一種“荒誕”，畢竟連默爾索自己也說“當時是因為太陽的緣故”，之前默爾索還講過：“我生性如此，我身體的需要往往會使我感情失常”。

這太陽跟我安葬媽媽的那天一模一樣，我像那天那樣，感到額頭難受，皮膚下的血管都在一起跳動。這樣炙熱，我無法忍受，就往前移動......陽光在鋼刀上反射出來，如同閃亮的光劍直刺我的前額。積聚在眉毛上的汗水一下子流到眼睛上，蒙上厚厚一層溫熱的水簾。我的眼睛因被汗簾遮擋而無法看到......一切都在這槍聲中開始。我把汗水和陽光抖掉。

——默爾索說他殺人跟“陽光”有關，那是因為“陽光”跟媽媽的死有關：這太陽跟我安葬媽媽的那天一模一樣。

默爾索殺人，是一具承受了太多的痛苦、太久的孤獨的靈魂，一個早就“哀莫大于心死”的人在遭受了媽媽突然去世的重創后再也無法忍受、再也無力繼續的一瞬間整個身心的全然崩潰。與其說默爾索是蓄意殺死那個阿拉伯人，倒不如說他潛意識里一直想自殺：陽光、汗水、阿拉伯人的鋼刀終于給到他這樣一個“機會”。

早在獨自返回海灘之前，默爾索與雷蒙上次與兩個阿拉伯人對峙時，默爾索就想：

“我可以開槍，也可以不開槍”。

這句話用莎士比亞的句式翻譯便是：

to be or not to be（生存還是毀滅）。

附：

1957年諾貝爾頒獎詞：“由于他重要的著作，在這著作中他以明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題。”

加繆致辭（節選）：“......我以自己的方式、憑自己的力量、和這個時代所有的人一起，承擔我們共有的不幸和希望......我不假思索地站在那些沉默者一邊。對他們而言，要在這世上活下去，唯有靠那一點點幸福、自由卻又短暫的回憶。”