騎自行車的日子

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　冬天時候，我從租來的房子搬到了自己家，地處偏遠，交通不便，上班離最近的地鐵站要走30分鐘。每天上下班，我借共享單車串起來回地鐵站的路。有一天早晨下雨，我想著是走路去地鐵站還是騎車去呢？騎車沒有雨衣，打傘騎車考驗車技——路上到處是汽車和行人，走路則太遠太慢。猶豫了好一會兒，最終還是一手執傘一手扶車把，很小心地騎到了地鐵站。想起少年時也常常這樣一手執傘，騎車十幾里路去上學，甚是懷念。

　　騎自行車真是一項神奇的技能，倘若學會了，無論隔了多少年沒有騎，只要再騎就還是會。那種神奇的控制感與平衡感，似乎只要一旦擁有就再也不會忘記。然而在不會騎時，想要學會又分明是件很難的事。至今仍記得小時候是如何盼望學會騎車，其迫切程度不亞于想獲得一張個人照，或是一條美麗的藍色背帶裙子，是埋藏在心里久久的事情。自行車我們那里又叫“腳踏車”，是很樸素乃至土俗的名字，因為確實是用腳踏沒錯了，然而在上世紀90年代的皖南鄉下，其實是十分珍貴且傲人的。因為價錢高，一個家庭能有一輛腳踏車，便說明這一家的經濟頗有余裕。一般的種田人家買不起，又不常去街上，覺得不必耗費這樣大一筆開支去預備一輛車在家里，自然不會買。我們從小所受的教育，去哪里都是走路，逢年過節去親戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事。在東方發白時起床，跟在大人后面走；天黑倘若趕路回來，逢到沒有月亮的日子，大人打著三節銀色鐵皮手電，或者就在路邊稻草堆里抽一大把稻草，一路燃作稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨認著發白的路面，深一腳淺一腳地走回家。

　　沒有這樣走過長路的小孩子，大概無法理解我們初遇自行車時驚異狂喜的心情。那么遠的路，走起來要好久，然而只要坐在腳踏車上，一下子就過去了，那么快，那么好，兩只輪子像哪吒的風火輪似的轉，竟不會倒下去——怎么會不愛呢？偶爾看見有小孩騎著家里給買的腳踏車，不知該從哪里羨慕了。然而腳踏車確實不是那時候我們所敢想擁有的，只有去十幾里外上中學的大孩子，家里有錢或會給買一輛，多數人還是走路。

　　那時候鄉下還有什么人騎腳踏車呢？家里條件好一些的村民，或是到村里收鴨毛、收破銅爛鐵的，每天要跑很多的路，大部分是男人，騎的也都是大車。“永久”牌，很高，很重，周身漆作黑色，前面有大杠，后輪的站腳不像后來的小自行車那樣是一根斜撐的棍子，而是仿佛一個“山”字，兩邊是鐵站腳，中間一豎恰是拉進去停好的后車輪。收東西的從這個村到那個村，騎著腳踏車，車后座的上面和兩邊掛幾只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊地塞滿收來的東西。

　　我和妹妹想要學騎車，就只有等爸爸有自行車的朋友騎車到我們家來玩的時候。偶爾也有遠方的親戚騎車來，我們就把他們的車子推到村外大路上去騎。車子太大太重了，我們只能勉強推動，大杠也太高了，我們的腳抬不過去，即便硬抬過去，車子也太高了，坐在座凳上，腳尖盡力伸下去也沒法把腳踏板踩到最底下。因此我們能用的姿勢不過是一只腳在腳踏板上踩半圈，另一只腳始終隔一會兒就在地上蹚一下，以給車繼續前進的動力。有的小孩子會把腳從大杠底下的三角區穿過去，踩住另一邊的腳踏板，身子猴得低低的，幾乎像是掛在車子的一邊踩。這太難了，我試過許多次，每次都是腳一伸過去就要摔倒，最后還是在地上蹚蹚。好不容易蹚熟了一點兒，覺得可以把腳提起來了，卻已到了客人要回家的時候，下一次碰到客人來不知是哪一天，蹚車的技巧又早已忘光了。

　　等我和妹妹上初中后，一開始還是沒有自行車，都是靠走。沿著村子外土路走十來里路，走到鄉里的柏油路上，再沿著柏油路走五里，望見教室前一排尖尖的水杉樹頂，就到學校了。有時村里騎車的同學，上學或放學路上正好從我們身邊經過，假如沒有帶別人，而且不嫌帶我們累，就會主動提出來帶一下我們。這車子的后座可以帶一個人，我們個子小，前面大杠上還可以再坐一個，擠在騎車人的懷里，看前面的風景，覺得很好玩。同村有一對兄弟童祝敏、童祝芳，那時候他們的父母在東莞打工，兄弟倆都有腳踏車，常常在路上帶我和妹妹。他們騎車騎得飛快，下大坡子也從不捏剎車，有一回在路上，童祝敏把妹妹顛得從后座上掉了下來，他還渾然不覺，兀自往前騎呢。

　　我們那里最大的山頭，叫峨嶺山頭，舊時是318國道的一段，我們走上柏油路，正是在峨嶺山頭腳下，旁邊有一個水庫。騎自行車的人到了這里，再往前騎個十幾米，就掙扎不動下來了，喘著氣把車推到頂上，再跨上去騎下坡。那一面的下坡更是陡得讓人膽戰心驚，初學騎車的人絕不敢輕易下這樣的坡子，最陡的地方剎車要捏到最緊，才能控制住車輪急速的飛奔。男生們以能上峨嶺山頭不下車、下峨嶺山頭不捏剎車為光榮，于課外書中學到了騎車上坡走“之”字形最省力的知識，因此上學日的清早，常常能看到一兩個男孩子站騎在自行車上，在空蕩蕩的柏油路上扭來扭去地行著“之”字。這山頭曾帶給我慘痛的記憶。有一回，我們幾個同學準備去班里一個女生家里玩，有車的帶沒車的，那女生騎車帶我，結果下坡時拿捏不好剎車的度，我們連人帶車摔了一大跤，在坡子上滾了幾滾才停了下來。那天我第一次穿一件彼時剛剛流行到鄉下的黑色健美褲，媽媽好不容易給我買來的，摔倒了爬起來，顧不得痛，已然看見褲子膝蓋那里破了一個大洞。那一天，那個女生家也沒有去成，大家都有點尷尬，紛紛作鳥獸散。

　　后來，已在南京工作的大姐給我們買回來一輛女式自行車。記得是非常好看的一輛，寶藍色作底，上面點綴著金黃的星星和月亮圖案。那時女式自行車在街上自行車店鋪已很常見，價格一百多元，然而圖案大多是糊糊涂涂疊在一起的鮮艷色團，如我們的自行車這樣清麗的很少見。一開始，我和妹妹十分寶貝這輛車，每天傍晚騎車回來，便拿一條濕抹布來擦灰，連輪子上的每一根輻條都擦到。害怕輪轂上生銹，家里沒有別的油，就拿炒菜的菜籽油來擦。但沒能堅持多久，大概過了一個多月，我們就像對待一輛普通的自行車那樣，任它身上布滿了灰塵，也懶得去擦一下了。

　　我和妹妹騎一輛車上下學，一開始都是她帶我。她雖比我晚學會騎車，帶人卻比我穩當而自信。騎峨嶺山頭那個下坡總使我害怕。在后座上坐了一個月之后，我不好意思再坐下去，鼓起勇氣帶了她一次，從那以后，我們上學放學就輪流著相互帶了，早上我帶她，晚上她帶我，或是前一天我帶她，后一天她帶我。漸漸騎得熟練，逢到小的下坡，也不再捏剎車了。如今回想起來，這是我們過往生活中最純粹的一段騎車經歷，鄉下的土路上很少有車，即便是柏油路上也少有汽車，只是有行人和偶爾從對面或身后而來的自行車、摩托車。做生活的人散在田里，放牛的人在田埂上百無聊賴地站著，每當有人經過，就抬起頭看一眼。經過別的村子，池塘邊洗衣洗菜的婦人，在清晨黃昏中撥出水流的聲音，聲聲入耳。在這樣的路上騎車，不像后來在城市中騎車那樣擔驚受怕，實在是很愉快的。煩惱的是下雨的時候，在南方這樣多雨的地方，我們沒有雨衣，下雨天騎車，只能一手打傘，一手扶車把。只要風雨不太大，這也沒有什么，怕的是連日的陰雨，黃土路面被雨水泡成一團爛泥，輪胎上粘了泥巴，常常和擋泥板卡住。我們經常騎著騎著就跳下來，在路邊找一根小棍子，把車輪縫隙里卡著的泥巴挑出來，才能繼續往前走。

　　上高中以后，學校離家更遠，我們要走到峨嶺山頭，在那里搭乘到縣城的公交車，要搭二三十里路。每周回家一次，騎車路程太遠，我們只好把車放在家里，還是恢復走路的習慣，每個星期日走到峨嶺山頭，再搭車去學校。從那以后，我們就再也沒有長久地騎過車了。家里的舊自行車，后來還零星騎了幾年，不知什么時候也就不見了。大學時曾買過一輛自行車，用以騎到另一個校區上課，然而學校里汽車與行人皆多，騎車總是讓人慌張。我的個子太矮，坐在車上腳夠不到地，遇到迎面的車無法避讓時，總要慌不迭跳下來以免摔倒，久而久之便失去騎車的興趣。那輛灰色的自行車，某一天我把它停在本部校園中，再也沒有去找過它。未等到我畢業，它就隨著校園里一大片長久無人認領的自行車一同被清理了。

　　后來在南京工作，起初也有過幾個月騎車上下班的經歷。城市早晚交通高峰的車流更是洶涌，我騎車時總有強烈的不安全感。直至一天下班后，一邊騎車一邊用耳機聽手機里的歌，經過一個黑洞洞的天橋下時，被潛伏在那里的小偷伺機從口袋里奪去了我的手機。那是二姐用工資給我買的新手機，價格在那時頗高，且剛用沒多久。這件事給我留下很深的陰影，后來很多年不再騎車，直到現在，在城市里騎車時也會小心地把手機藏在口袋深處。

　　一邊騎車一邊聽歌這種自由，似乎只有回鄉下時才能再安心享受，村子外的土路終于修成水泥路，原是更好騎車了，然而飛馳在路上的汽車也多了起來，再想有小時候那樣無拘無束地騎自行車的時光，是不可能的了。偶爾騎電動自行車經過鎮上山頭，它早已荒廢，新的318國道不從這里經過，帶走了絕大部分原來從這里走的人，還留在鄉下的人也不多了。山頭不再像過去看上去那樣陡峭，仿佛降低了幾米，變成一個平緩的長坡。山腳下的水庫，從前我們夏天放學走到那里，總要到水邊的水跳（水泥板）上洗一下臉、洗一下手，把水潑到手臂上，涼一涼快，如今被高高的塘埂遮住，早已沒有小孩子經過了。

　　題圖攝影：劉耀輝 石延平