再低的天空，也壓不死一顆想要開口的心

#虛度大師錄#

蕭紅

三月，風(fēng)開始變軟。

每年這個時候，春和景明，萬物和春天并肩生發(fā)，看著這些再次蘇醒的花花草草，我總會想起一個在寒風(fēng)中長大的女人，只因為她筆下祖父的后花園里，滿園春色，躍躍欲試，像極了這個時候的風(fēng)。

她出生在北國的呼蘭河，那里冬天漫長，雪可以埋到膝蓋。她只活了三十一年，卻讓一個世紀(jì)的女人都記住了她的名字。

蕭紅。

我第一次讀《呼蘭河傳》是在大學(xué)圖書館，靠窗的位置，午后陽光斜照在紙頁上。讀到“祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草”時，忽然眼眶發(fā)酸。那個在后花園里追蜻蜓、采倭瓜花的小姑娘，和我隔著近百年時光，卻像是鄰家姐姐，在給我講她童年的事。

后來我才知道，寫這些文字的時候，蕭紅正躺在香港的病床上，咳嗽，發(fā)燒，吐出的痰里帶著血絲。日軍占領(lǐng)了香港，醫(yī)院被轟炸，她被人用床單裹著抬來抬去。而她在紙上寫的，是呼蘭河畔的蜻蜓和螞蚱，是祖父溫厚的手掌，是那個再也回不去的、唯一給過她溫暖的地方。

一個人要有多孤獨，才會在生命盡頭拼命回望童年？

● 主播/夏憶，配樂/丘沛宸《香花》、Illuminine,hideyuki hashimoto《Life Goes On》。

撰文｜秀秀

編輯｜晨仔

01.

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”

寫下這句話時，蕭紅三十歲，已經(jīng)知道自己飛不高。但她還是想飛，哪怕摔下來。

1911年，她出生在黑龍江呼蘭縣一個地主家庭。那個年代的東北女人，命比冬天的夜還暗，比雪地還薄。裹著小腳，繞著鍋臺，生一堆孩子，死在炕上。沒有人問她們想要什么，沒有人關(guān)心她們腦子里想什么。

● 蕭紅。

蕭紅記得那些女人。隔壁的周二娘，生了十一個孩子，活下來四個，剩下的“都讓閻王爺收走了”。周二娘從不哭，只是坐在門檻上發(fā)呆，一坐就是一整天。蕭紅問她：“二娘，你想什么呢？”周二娘說：“不想什么，就是讓腦子空一空。”

蕭紅后來寫：“女人的腦子，是用來空的。空了一輩子，就習(xí)慣了。”

蕭紅的母親早逝，父親娶了繼母，祖母重男輕女。家里唯一給她溫暖的是祖父，教她念詩，給她講故事。她在《呼蘭河傳》里寫祖父：“眼睛是笑著的，手里握著一塊糖，慢慢地走近來。”那是她一生中為數(shù)不多的、被無條件愛著的時刻。

● 蕭紅與生母合影。

她還記得祖父教她認(rèn)字的樣子。

祖父指著窗外的天空說：“這是‘天’。”她跟著念：“天。”祖父又指著地上的雪說：“這是‘雪’。”她念：“雪。”祖父說：“你記住了，天是高的，雪是白的，你是我的小孫女。”她不懂為什么要把這些連在一起說，只是覺得祖父的聲音很好聽，像冬天里的一盆炭火。

八歲那年，祖母去世。蕭紅躲在墻角哭，不是因為悲傷，而是因為害怕——她第一次看見死亡，看見一個人就這樣沒了。棺材抬出去的時候，她趴在窗戶上看，雪地上留下一串深深的腳印。后來她寫：“我家的院子是荒涼的。”

● 電影《黃金時代》，以民國時代為大背景，講述了民國傳奇女作家蕭紅特立獨行的人生以及愛情經(jīng)歷。

荒涼的何止是院子。

冬天，呼蘭河凍住了。人們在冰上鑿洞釣魚，小孩子在河面打滾。蕭紅站在窗前看著，祖母不許她出去。她就一直站著，看著，直到窗玻璃上結(jié)滿霜花，看不清外面。她后來寫：“冬天就快過去了，院子里還是那個樣子，冷清清的。”一個孩子的孤獨，是連冬天都替她冷。

02.

蕭紅有一種特別的本事，她總能看見別人看不見的東西。

比如她寫黃昏：“那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫變出來一匹馬來，一會兒工夫變出來一匹狗來，那么變著。”她寫露水：“那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，一顆一顆的，亮亮的，像眼淚似的。”她寫菜園：“小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著。黃瓜爬架，倭瓜爬秧，你擠我，我擠你，把架子都擠歪了。”

● 蕭紅舊照。

她寫的都是最普通的東西，可經(jīng)她一說，那些東西就活了，有了自己的脾氣和心事。

這種本事，是從小練出來的。沒人陪她玩，她就和花草說話，和蜻蜓說話，和院子里的老榆樹說話。她記得老榆樹下有一口井，井邊長了青苔，滑滑的。她不敢靠近，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看井里的水，黑黑的，深深的，像一只眼睛。

她后來在文章里寫：“那口井，一直在看我。”

十九歲，父親逼她嫁人。那個男人叫汪恩甲，是父親的世交之子。蕭紅不同意。她要讀書，要寫東西，要去北平。父親把她關(guān)在家里，沒收了她的書。

她逃了。

● 電影《黃金時代》。

一個女人，十九歲，從東北逃到北平。沒有錢，沒有背景，沒有人為她撐腰。她只帶著一個字：不。

多年后有人問她為什么要逃，她說：“我要活著，像個人一樣活著。”

這句話，放在今天，依然讓無數(shù)女人心頭一顫。一百年了，多少女人還在為“像個人一樣活著”而掙扎？

03.

伍爾夫曾虛構(gòu)過一個“莎士比亞的妹妹”——一個和莎士比亞一樣充滿才華的女人，卻因為性別，被困在廚房里，困在教條里，困在“女人應(yīng)該怎樣”的牢籠里，最后無聲無息地死去。

蕭紅比莎士比亞的妹妹更勇敢。她沒有沉默地死去，她開口說話了。

● 電影《黃金時代》。

在逃出家門后的顛沛流離中，蕭紅曾被困在哈爾濱的一家旅館里，身無分文，懷著一個男人的孩子。那個男人叫汪恩甲，是家里曾逼她嫁的那個人。他們同居過，又被他拋棄。旅館老板把她扣下抵債，揚言賣到妓院去。

那是1932年的哈爾濱，松花江決堤，洪水淹了半個城。蕭紅趴在窗口，看著水一寸寸漲上來。她后來寫：“水是黃的，天是灰的，我是白的。”旅館的人跑了，沒人管她了。她寫信向報社求救，寫得很短：“我是一個女人，困在旅館里，快要死了。”

蕭軍就是那時闖進(jìn)她命里的。他帶著幾本書去看她，看見一個蓬頭散發(fā)的女人，挺著大肚子，瘦得皮包骨頭。她卻在看書。

● 蕭紅、蕭軍離開哈爾濱前夕合影。

后來蕭軍回憶：“她的眼睛很亮，亮得不像一個快要死的人。”

水退了，孩子生下來，送了人。孩子后來死了。蕭紅什么都沒說，只是開始寫。

她寫什么呢？寫她看見的、聽見的、經(jīng)歷過的。寫那些從來沒有人在意過的女人。

她寫王婆摔死后又活過來，不是因為命大，是因為沒有人給她買棺材，只能放在門板上等死。等了好久，她又睜開了眼睛。睜開眼睛的第一句話是：“我夢見我死了，躺在一口白棺材里，棺材蓋開著，我還能看見天。”

● 蕭紅筆下的王婆。

她寫那個曾經(jīng)村里最漂亮的女人，得了病癱瘓在床，丈夫不管她，任她躺在屎尿里。蕭紅去看她，她的下身已經(jīng)生了蛆，骨頭從肉里戳出來。女人說：“給我口水喝吧。”蕭紅給了她水。女人喝了，說：“甜。”那是她這輩子說的最后一句話。

她寫村里的女人們生孩子，生完了接著下地干活，血順著腿往下流，她們就用破布一塞，該干什么干什么。有人問她：“疼不疼？”她說：“疼啥，習(xí)慣了。”

這些文字，像一把刀，劃開了那個時代女人的命。蕭紅沒有哭，沒有喊，只是平靜地寫下來。她知道，眼淚沒用，喊也沒用。只有寫下來，讓更多人看見，才有用。

● 電影《黃金時代》情節(jié)，蕭紅《生死場》得到了魯迅先生的賞識。

1935年，《生死場》出版。魯迅親自作序，說這本書寫出了“北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，都已經(jīng)力透紙背”。

魯迅說蕭紅是“當(dāng)今中國最有前途的女作家”。可最有前途的女作家，窮得連一張郵票都買不起。她在上海時，經(jīng)常餓著肚子寫稿，寫完了拿去換幾個包子。有一次，她實在太餓了，跑到魯迅家里，魯迅讓許廣平給她煮了一碗面。她吃完，哭了。

她說：“先生，我已經(jīng)三天沒吃飯了。”

魯迅沒有說話，只是看著她。

那一刻，她大概想起了祖父。這個世界上，只有這兩個人，給過她一碗熱飯。

●電影《黃金時代》中，魯迅請蕭紅吃飯的情節(jié)。

04.

和蕭軍在一起的日子，是蕭紅生命中最好的時光，也是最壞的時光。

好的是，終于有人和她一起寫作了。一個屋里兩張桌子，各寫各的。蕭軍寫累了，就看她寫。她寫累了，就看他寫。有時候?qū)懙桨胍梗I了，就煮一鍋粥，兩人對著喝。蕭紅記得那粥，白米粥，上面浮著一層米油，亮亮的，喝下去，從嘴里暖到心里。

她還記得蕭軍第一次讀她稿子的樣子。他讀著讀著，忽然抬起頭，看著她，眼睛里有一種她從沒見過的光。他說：“你寫得真好。”她愣住了，從來沒有人這樣說過她。她低下頭，臉紅了，心里卻開出了一朵花。

● 電影《黃金時代》情節(jié)，和蕭軍一起的日子，是蕭紅生命中最好的時光，也是最壞的時光。

蕭紅以為這是她要的——能寫，能愛，能活得像個人。

可日子不是只有稿紙和墨水。

蕭軍愛她，也傷她。他打過她，也救過她；他欣賞她的才華，又壓著她。有一次，蕭軍的朋友來家里，蕭軍指著蕭紅說：“她寫的那些東西，就是女人寫的小玩意兒。”蕭紅沒有說話，只是低下頭。

那天晚上，她一個人坐在窗前，看著月亮。月亮很亮，照在她的稿紙上，照在她寫了一半的文字上。她忽然想，如果我是個男人，他們還會說這是“小玩意兒”嗎？

● 電影《黃金時代》情節(jié)，端木欣賞蕭紅的作品，并給予極大的創(chuàng)作支持。

后來她在信里對朋友說：“他待我很好，只是我們不是一路人。”

1936年，蕭紅去了日本。那一年，她寫了很多信，幾乎每封信都在問：“他有沒有給我寫信？”“他是不是還在生我的氣？”“他有沒有提到我？”

一個女人愛到什么程度，才會在異國他鄉(xiāng)，每天等一封永遠(yuǎn)等不到的信？

那一年，魯迅去世了。蕭紅在日本聽到消息，哭了整整一夜。她在日記里寫：“先生死了，我再也沒有地方可去了。”

● 1937年，許廣平和周海嬰、蕭紅和蕭軍為魯迅先生掃墓。

她在日本也寫東西，寫得很慢。她坐在窗前，看著窗外的櫻花，開得那么盛，那么短。她想起呼蘭河的春天，來得晚，走得快。想起祖父說：“花開了，就像花醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。”

她忽然明白，她這輩子，就是為了把這些“醒了”“上天了”“說話了”的東西寫下來。

05.

1938年，蕭紅懷著蕭軍的孩子，嫁給了端木蕻良。

● 電影《黃金時代》中的蕭紅和端木。

那是她在感情里最清醒也最孤注一擲的一次選擇。端木溫和、體貼，不像蕭軍那樣暴烈。蕭紅說，她只想找一個“能讓我安心寫作的人”。婚禮上，有人問起她肚子里的孩子，她說：“這是我的事，不是別人的事。”

孩子生下來，又死了。

有人說，是端木沒有照顧好她；有人說，是她自己的身體早就垮了。蕭紅什么都沒說。她只是在那一年，開始寫《呼蘭河傳》。

寫什么呢？寫祖父，寫花園，寫那個回不去的童年。

● 電影《黃金時代》情節(jié)。

她寫祖父教她念詩：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”她不懂什么叫“老大回”，祖父說：“等你長大了就知道了。”

她寫后花園里的蜻蜓：“蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。”

她寫園子里的花：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。”

她寫得那么細(xì)，那么慢，那么認(rèn)真。好像要把所有活著得不到的溫暖，都寫進(jìn)文字里。好像只要寫下來，那些溫暖就不會消失，就會一直在那里，等著她回去。

● 蕭紅與蕭軍。

她的孩子，一個都沒活下來。她的書，一本都沒死。

這就是蕭紅。她不是一個好母親——她沒有機(jī)會成為好母親。她不是一個世俗意義上的好女人——她沒有按任何人的規(guī)矩活。她只是一個把自己活成一場暴風(fēng)雪的女人：冷，疼，又美得讓人忘不掉。

06.

1940年，蕭紅去了香港。

那是她生命中的最后兩年，也是她創(chuàng)作的高峰期。在這里，她寫完了《呼蘭河傳》。

這本書里，有她記憶中最柔軟的部分——祖父的花園，后院的蜻蜓和螞蚱，那個賣豆芽的女人，還有那個磨坊里唱戲的馮歪嘴子。

● 《黃金時代》片尾，對祖父園子的描述。

她寫馮歪嘴子的女人死了，留下他和兩個孩子。別人都說他活不下去，可他還是活下去了。“他覺得在這世界上，他一定要生根的。要長得牢牢的。”她寫他抱著孩子，站在院子里，看著天，天很高，很藍(lán)。

她寫那個賣豆芽的女人，一天到晚守在豆芽攤前，冬天凍得直跺腳，夏天熱得滿臉汗。有人問她：“你不累嗎？”她說：“累啥，活著就得干。”蕭紅后來想，這句話，就是那個時代女人的命。

在香港的最后那段日子，蕭紅的身體越來越差。咳嗽，發(fā)燒，氣喘，整夜整夜睡不著。她住在九龍的一間小屋里，窗外的鳳凰花開得正盛，紅得像火。她躺在床上，看著那些花，對端木說：“我還沒寫過鳳凰花呢。”

端木說：“等你好了，咱們?nèi)憽！?/p>

● 蕭紅和端木蕻良攝于西安。

她笑了笑，沒有說話。她知道自己好不了了。

有一天，她讓端木拿來紙筆，說要寫東西。端木扶她坐起來，她把紙鋪在膝蓋上，握著筆，卻久久沒有落下去。端木問：“寫什么？”她說：“寫呼蘭河。”

她想起呼蘭河的春天，河開了，冰塊撞擊著，發(fā)出轟轟的響聲。她想起呼蘭河的夏天，蜻蜓滿天飛，孩子們光著腳在河里跑。她想起呼蘭河的秋天，莊稼熟了，地里一片金黃。她想起呼蘭河的冬天，雪那么厚，那么白，把一切都蓋住了。

她寫不出來。她只是坐著，看著窗外，看著那紅得像火的鳳凰花。

《呼蘭河傳》出版的第二年，1942年1月22日，蕭紅在香港去世。死因是誤診，做了氣管切開手術(shù)，喉嚨被切開，說不出話。

● 1949年初香港淺水灣的蕭紅墓前。

臨死前，她在紙上寫下最后一行字：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。”

她只活了三十一年。那半部《紅樓》，沒人替她寫完。

她死后，朋友在她的遺物里發(fā)現(xiàn)了一封信，還沒有寄出去。信上寫著：“我想回呼蘭河看看。”

呼蘭河，那個她逃出來的地方，那個她一生都在逃離的地方，原來是她最想回去的地方。

● 蕭紅舊照。

07.

蕭紅死后，有人罵她“私生活混亂”，有人罵她“拋棄孩子”，有人罵她“不守婦道”。

罵她的人，大多是男人。也有一些女人，跟著罵。

他們說她不該逃婚，不該跟男人同居，不該把孩子送人，不該跟蕭軍分手，不該跟端木蕻良結(jié)婚，不該死在香港。

他們想知道，一個女作家，為什么不按規(guī)矩活？

可蕭紅從不在乎這些。她活著，不是為了給任何人交代。她寫作，也不是為了討任何人歡心。

● 電影《黃金時代》。

伍爾夫說，一個女人要寫作，需要兩樣?xùn)|西：一間自己的房間和五百英鎊的年金。

蕭紅什么都沒有。她沒有房間，連飯都吃不上。她沒有錢，為了買一張紙寫東西，可以三天不吃飯。她沒有受過正規(guī)教育，小學(xué)畢業(yè)就是她的最高學(xué)歷。

可她還是寫了。在最餓的時候，她寫作。在最冷的時候，她寫作。在被人拋棄、病得快要死的時候，她還在寫作。

她什么都沒留下。沒有房子，沒有錢，沒有孩子，沒有丈夫。她只留下了一本書，又一本。

這就夠了。

● 電影《黃金時代》，蕭紅。

一個女人活成蕭紅那樣，就夠了。她讓后來的人知道，原來我們可以這樣活。原來女人也可以這樣說話。原來天空再低，也壓不死一顆想要開口的心。

《呼蘭河傳》的結(jié)尾，蕭紅寫：

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。”

“那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。”

“小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。”

● 《呼蘭河傳》尾聲。

“那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會兒工夫變出來一匹馬來，一會兒工夫變出來一匹狗來，那么變著。”

這一連串的問，問的是故鄉(xiāng)，也是自己。是過去，也是未來。

她不知道后來會怎樣。她只知道，活著，就要開口說話。說話，就要說真話。

08.

寫這篇文章的時候，我又翻出了那本已經(jīng)翻爛的《呼蘭河傳》。我默默在心里說：“蕭紅，你好嗎？”

我想告訴她，我很好，我們都很好，比你好太多了。我們不用逃婚，不用餓肚子，不用被男人打，不用把親生孩子送人，不用在戰(zhàn)亂中病死他鄉(xiāng)。

● 電影《黃金時代》，湯唯飾蕭紅。

可是，我們還在逃。

逃什么呢？逃“女人應(yīng)該怎樣”的規(guī)矩，逃“三十歲之前必須結(jié)婚”的焦慮，逃“生了孩子就得全職”的困境，逃“你一個女人還想怎樣”的質(zhì)疑。

時過境遷，有時候天空還是那么低。

但蕭紅教會我們一件事：再低的天空，也壓不死一顆想要開口的心。

她在《生死場》里寫的那句話，我一直記著：“等著，太陽就快出來了。”

1942年1月，她死的時候，太陽沒有出來。呼蘭河的冬天還是那么長，雪還是那么深。

可是她的書留下來了，她的字留下來了，她的疼留下來了。

● 電影《黃金時代》。

我不知道在今天，還有多少女人在低垂的天空下活著。還有多少女人被困在“應(yīng)該怎樣”的牢籠里。還有多少女人，想開口說話，卻被人捂住嘴。

但我知道，蕭紅替我們說話了。

她用她的疼，替我們疼。她用她的筆，替我們寫。她用她的命，替我們活出了一個可能——

一個女人，可以不按任何人的規(guī)矩，只按自己的心意，活一次。

這就夠了。

那個在低垂的天空下開出了花的人，名叫蕭紅。

她的花，還在開著。

● 1934年夏，蕭紅在青島。

本文作者：秀秀，快時代的慢讀者。以閱讀抵抗虛無，用文字打撈時光，在書頁與生活之間游走，棲息。

本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應(yīng)聘撰稿人請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺