![]()
2025年12月5日,電影《金剛不壞》悄無(wú)聲息地上映了。
由喬杉、柳巖領(lǐng)銜主演,梁龍、孫陽(yáng)、楊新鳴、代樂(lè)樂(lè)等知名演員參演,這樣的陣容放在任何檔期本應(yīng)擁有基本盤。
可現(xiàn)實(shí)是,上映前三天,預(yù)售票房定格在718元這個(gè)刺眼數(shù)字,首日票房2900元,428場(chǎng)排片換來(lái)場(chǎng)均收入僅1元多一點(diǎn),截至上映48天總票房勉強(qiáng)突破70萬(wàn)。
同一時(shí)期,她參演的律政職場(chǎng)劇《即刻上場(chǎng)》在央視八套開播,改編自爆款綜藝《令人心動(dòng)的offer》,劇本打磨四年,走訪幾十家律所、采訪上百位律師,案件個(gè)個(gè)扎心,首播收視率1.89%登頂全國(guó)第一,3小時(shí)熱度狂飆18000。
本該是柳巖憑借“律政精英”角色翻身的好機(jī)會(huì),評(píng)論區(qū)卻出現(xiàn)“臉部僵硬”“臺(tái)詞平淡”“氣場(chǎng)不足”的嘲諷聲。
有人替她惋惜,有人直言她“過(guò)氣”,但44歲的柳巖,早已學(xué)會(huì)了不向外界過(guò)多解釋,活成了最“不緊繃”的自己。
![]()
![]()
![]()
![]()
《金剛不壞》的慘淡,堪稱一場(chǎng)無(wú)聲的票房滑鐵盧。
發(fā)行方是業(yè)內(nèi)名不見經(jīng)傳的小公司,宣發(fā)預(yù)算幾乎為零,沒(méi)有鋪天蓋地的短視頻營(yíng)銷,沒(méi)有熱搜話題加持,更沒(méi)有明星下場(chǎng)吆喝,這部電影就像一顆無(wú)聲的石子,沉入市場(chǎng)水底,連像樣的漣漪都沒(méi)激起。
有影評(píng)人一針見血地指出:“明星是會(huì)過(guò)氣的。”
放在十幾年前,柳巖絕對(duì)是能單獨(dú)扛票房的存在。
那些年,很多男性影迷就是奔著她提供的“情緒價(jià)值”入場(chǎng)消費(fèi),可如今,718元的預(yù)售數(shù)字,比任何批評(píng)都更直接地宣告了她市場(chǎng)號(hào)召力的歸零。
![]()
![]()
![]()
![]()
如果票房失利還能歸咎于宣發(fā)短板,那演技爭(zhēng)議則更讓人心疼。
《即刻上場(chǎng)》的底子其實(shí)不差,劇本扎實(shí),案件覆蓋租房爆雷、農(nóng)民工討薪、算法歧視等現(xiàn)實(shí)議題,配角陣容更是堪稱強(qiáng)大,袁文康的精英律師形象幾乎從律所中走出,七個(gè)實(shí)習(xí)生的群像鮮活真實(shí)。
可偏偏兩位主演拉了胯,男主胡先煦被批“人機(jī)分離”“像背課文的AI”,作為特邀主演的柳巖也隨之躺槍。
平心而論,她的表現(xiàn)確實(shí)有明顯短板,高清鏡頭下臉部狀態(tài)不夠自然,說(shuō)臺(tái)詞時(shí)嘴角動(dòng)作略顯僵硬,導(dǎo)致表情傳遞不夠到位。
但據(jù)網(wǎng)友爆料,她本是臨時(shí)接替另一位演員,準(zhǔn)備時(shí)間極短,劇本圍讀僅進(jìn)行了兩天,很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)只能靠現(xiàn)場(chǎng)提詞器輔助。
為了演好這個(gè)角色,她特意去律所沉浸式觀察了三周,能看出她確實(shí)花了心思,只是沒(méi)能完全消化角色、吃透術(shù)語(yǔ),最終未能呈現(xiàn)出理想效果,她又一次成了“背鍋俠”。
![]()
![]()
![]()
![]()
票房失利、演技被嘲,但柳巖沒(méi)有停下腳步,她依舊在自己的人生賽道上穩(wěn)步前行。
她曾公開表示:“直播帶貨雖飽受爭(zhēng)議但也是我喜歡的工作之一。”這并非托詞,早在幾年前,柳巖就已入局直播賽道。
數(shù)據(jù)顯示,她曾創(chuàng)下開播1秒在線人數(shù)10萬(wàn)+、2小時(shí)漲粉120萬(wàn)、單場(chǎng)銷售額1500萬(wàn)元+的成績(jī),哪怕是一小時(shí)直播賣棗,也能吸引2000萬(wàn)人圍觀,賣出6萬(wàn)多件產(chǎn)品。
在很多人眼里,明星轉(zhuǎn)行直播帶貨是“掉價(jià)”“撈金”,但對(duì)柳巖而言,這只是一份普通工作,她放下偶像包袱,不端架子、不故作姿態(tài),用最直接的方式和觀眾產(chǎn)生連接,在直播間里展現(xiàn)著真實(shí)的自己。
![]()
![]()
![]()
![]()
2025年初,狗仔拍到柳巖腹部微隆的照片,隨之而來(lái)的是“懷孕”“知三當(dāng)三”的惡意指控鋪天蓋地。
換作十年前,她或許會(huì)聲嘶力竭地辯解,但這一次,她選擇了沉默。這沉默,是她用二十年娛樂(lè)圈生涯換來(lái)的底氣。
2005年,為了給母親籌集醫(yī)藥費(fèi),25歲的柳巖踏入娛樂(lè)圈,從此踏上了一條充滿爭(zhēng)議的路。
2008年,《男人裝》封面讓她一夜爆紅,卻也讓她被釘在“借胸上位”的恥辱柱上。
此后的紅毯場(chǎng)合,深V、高開叉成了她的標(biāo)配造型,攝像機(jī)永遠(yuǎn)緊追她的身體曲線,她自己也曾在采訪中回憶:“市場(chǎng)就喜歡這樣的我,別無(wú)選擇。”
2016年,包貝爾婚禮上的“伴娘門”事件,將她推入深淵,明明是無(wú)辜的受害者,最終站出來(lái)道歉的卻是她本人,此后她的資源斷崖式下跌,一度從公眾視野中悄然消失。
![]()
![]()
![]()
![]()
2019年,柳巖憑電影《受益人》強(qiáng)勢(shì)回歸。
片中那場(chǎng)邊卸妝邊哭訴的獨(dú)角戲,她素顏出鏡,眼淚混著卸妝水滑落,真實(shí)的脆弱感直戳人心,最終她憑借這個(gè)角色拿下澳門國(guó)際電影節(jié)最佳女主角,評(píng)委評(píng)價(jià):“柳巖證明了她不是一個(gè)花瓶。”
2022年,《夢(mèng)華錄》里的孫三娘,粗布衣衫、跳河撲騰,全然不見往日的性感標(biāo)簽,觀眾看了三集才驚訝地問(wèn)“這是柳巖?”從那時(shí)起,她的紅毯造型悄然發(fā)生改變,不再刻意凸顯身材,而是轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)約大氣的風(fēng)格。
2025年底,她穿白色蕾絲掛脖禮服,全身包裹卻更顯溫婉氣質(zhì);
2026年初的啞光白緞魚尾裙,簡(jiǎn)約到極致,沒(méi)有一絲冗余裝飾,網(wǎng)友的評(píng)論焦點(diǎn)也從“身材真好”變成了“這氣質(zhì)是怎么練出來(lái)的”。
她說(shuō)過(guò):“衣服是表達(dá)自我的工具,而不是取悅別人的道具。”那種為了迎合外界、取悅他人而緊繃的感覺(jué)徹底消失了,取而代之的是由內(nèi)而外的從容與松弛。
![]()
![]()
![]()
![]()
2026年的柳巖,44歲。她有票房718元的慘淡電影,有被連累的演技爭(zhēng)議,有被嘲笑的直播帶貨賽道,也有那條驚艷眾人的“封神”白裙。
她不再解釋“借胸上位”的過(guò)往,不再辯解“炒作”的爭(zhēng)議,也不再為任何莫須有的惡意指控聲嘶力竭。
因?yàn)樗K于明白:性感從來(lái)不是錯(cuò),緊繃才是。
當(dāng)你不再需要通過(guò)外界的評(píng)價(jià)來(lái)確認(rèn)自身價(jià)值,當(dāng)你完全接納并熱愛(ài)真實(shí)的自己,那種從內(nèi)而外透出的從容與松弛,才是最珍貴、最致命的吸引力。
從被物化的“性感符號(hào)”,到活成“不緊繃”的自己,這條路柳巖走了整整二十年。
而此刻,44歲的她,終于活成了自己的女王,不迎合、不辯解、自在從容,這便是她最好的模樣。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.