博尼今年21歲,來自科特迪瓦,出生在法國圖爾,現在他在意甲的國際米蘭踢球,穿著14號球衣,原本他想要13號,但隊里的馬丁內斯已經用了這個號碼,他只能換一個,有意大利記者說他選14號是向亨利致敬,其實不是這樣,13號是他和朋友們從小認定的幸運數字,改號那天,他心里覺得挺別扭。
![]()
他媽媽26歲從科特迪瓦搬到法國,一個人帶著他長大,在他7歲那年,媽媽給他買了第一件國米球衣,不是因為多懂足球,只是聽說這支球隊在意大利挺有名,那件球衣洗得發白了還留著,掛在衣柜最里面,養父弗蘭克以前打手球,從他7歲起就帶他去青訓營訓練,9歲那年特意帶他飛到米蘭看國米比賽,那天他站在圣西羅外面,人擠人,什么都沒看清,但回來后就再沒想過干別的職業。
![]()
圖爾是個小地方,不在足球發達的地區,市中心有個廢棄停車場,平時沒人停車,卻總有一群孩子聚在那里玩,這些孩子大多來自移民家庭,有的練習籃球,有的玩滑板,還有人想辦法用舊輪胎搭帆船模型,博尼放學后經常跑到那里去,沒人教他們技術,也沒有教練盯著動作,但大家會一起踢野球、互相傳球、假裝罵裁判,其實連裁判都沒有,那個地方沒有名字,他們就叫它“場子”,后來成了博尼唯一能喘口氣的地方。
![]()
2020年他17歲,尤文圖斯青訓給他試訓機會,體檢結果出來,醫生直接說他身體條件不行,成不了職業球員,項目黃了,他沒回家里,而是坐火車回圖爾,直奔那個停車場,朋友們都在,沒人說話,就蹲著抽煙或者擦球鞋,有人遞給他一瓶水,他接過來,發現手在抖,朋友馬蒂厄后來告訴他,那天他們誰都沒勸他,因為他們知道勸也沒用,但他坐在那兒,大家就知道他還活著。
![]()
他沒去考法律考試,也沒投體育媒體的實習崗位,決定再試一次足球,先回法國第三級聯賽踢了一年球,表現還可以,被帕爾馬隊看中挖走,去了意大利乙級聯賽,齊沃當時是國際米蘭的助理教練,看了幾場他踢的比賽,覺得這球員跑動很勤快,位置感也穩當,不像數據上寫的那么差勁,2024年夏天,他正式加入國際米蘭一線隊,第一個賽季多數時間是替補上場,但每次出場都拼盡全力,2025年7月,國際米蘭官方宣布和他簽下合同,簽完合同那天,他沒去米蘭城里慶祝,而是回到圖爾市,在那個停車場里,當著十幾個人的面說,我進了國際米蘭隊,有人吹了一聲口哨,有人笑出聲來,還有人悄悄拍了張照片發到朋友圈,配的文字只有兩個字,成了。
![]()
最近幾輪聯賽他沒有進球,意大利媒體就批評他效率低下、上限已現,但同樣年輕、同樣沒有穩定位置的帕拉西奧斯,意媒卻說是俱樂部埋沒了新人,這種差別很有意思,好像進球才是唯一標準,而努力、態度和成長過程都不重要,他也沒有公開回應,每天訓練最早到,加練射門時總把13號寫在膠布上貼在護腿板里面。
他現在住在米蘭的郊區,公寓的陽臺能看到訓練基地,有時晚上睡不著覺,他會翻看手機里的一張老照片,上面是13個男孩站在停車場的空地上,中間是一件褪了色的藍黑球衣,印著“Inter 2013”,照片上沒有寫名字,但每個人都記得那天風很大,球衣差點被吹跑,他追出去十多米才把衣服抓住。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.