梅子涵：路上抒情詩

那些日夜奔馳在風雪里的車輪，載著人間煙火，也載著我們看不見的溫柔與牽掛。

離春節只有兩天了，卻有一個禮物快遞從那個最遠的北方城市出發，我接到通知，便開始在手機上看它的貨車移動。這些年，這樣的駛來，奔來，東西南北，很多次了，沒有計數，卻是第一次關注。

手機上有它的線路圖，一會兒直，一會兒彎，運貨車如同木偶般地移動，僵硬得可愛，有些滑稽，我時或看一眼，并不是在意它何時由兩千多公里之外移動到上海，送至我家門口，門鈴響了。而只是因為剛才心里突然熱乎乎地冒出：離春節只有兩天了，它卻仍舊出發，它不過年嗎？兩千多公里的寒冷長路，中國人真正過年的日子里，開車送貨的人卻只能奔波在路上……

我這也算是看著了點他的辛苦，于他無任何意義，他看不見我的看，意義是我自己的。人的年紀不只會增添皺紋，也增添情感，增添關切心，它是抒情詩。不是寫給別人讀，自己也不見得會正式朗讀，只是一句一句寫在了心里，是寫下的寫下。

這一年到頭的，難道有不少人真正看著他們，看得見他們嗎？車廂里的單件貨物，貨物總數，發貨員的單子上寫得明白，可是這些人心里裝的，看得清嗎？

就像那本名著小說，一個男孩，一個爸爸，一個媽媽，男孩的爸爸也是開貨車的，每天行駛，送達，漫長的各條公路，是他天天的窗外世界。他想妻子，想兒子，可是妻子與他離婚。她無法喜歡天天站在窗口張望、等待，桌邊總不能團團圍坐的日子，她是嫁給男人的，不是嫁給貨運卡車的。兒子想爸爸，但總不能及時等到爸爸的電話。爸爸為兒子買了圣誕禮物，只能通過車上的傳呼機，請求正好路過妻兒居住的小鎮的其他司機，順道捎給兒子，讓兒子快樂。

他總這樣不歸家門，連續多少天生活在行駛的公路貨車上，是想買一輛屬于自己的大卡車。方向盤是自己的，輪子是自己的，車廂里有一張床，夜晚可以睡下，也屬于自己。一個男人的光榮名義，也是做丈夫當爸爸的信心和高大感，妻子和兒子都能真切看清和接受嗎？

男孩的名字叫鮑雷伊，故事是他用寫信的方式講給我們聽的。我講給別人聽，總有人流淚。

貨車到達長春時，信息提醒，途中降雪，貨物抵達會推遲，請諒解。

這么長的寒冷路，這樣的趕，送達的都是要緊的，每一份都不敢有耽擱，不敢被埋怨，這是一個行業、行當的小心翼翼和歉意，讀著這歉意，心里會不由得也有些歉意，被抱歉的也會抱歉。社會等候這樣的柔軟和寬敞。

手機線路上的貨車是看不見窗，看不見開車人的。它總像一個木偶在愉快地移動，僵硬、滑稽，看不出年紀。可是開車人，是什么年歲，長什么樣呢？像鮑雷伊的爸爸一樣高大英俊嗎？或是矮矮小小，精瘦呢？

他的身邊應該還坐著另外一個人吧。兩千多公里的距離，輪換著開，不說話也是排排坐。人的路上，年幼、年長，高大、矮小，都要排排坐。說上幾句話，輪流睡會兒。

怎么吃飯呢？是在休息站吃飯，還是從家里帶著的，有辦法熱一熱才好，妻子準備好的飯菜，會是最好吃的。

現在的車里應該都會有空調，會有熱水、熱茶提神。學會喝咖啡多好，格外有精神，清醒、愉快，聚精會神地奔馳，心里也有歌。快過年了，花好月圓，想著妻子，想著孩子，想著年邁的父母，想著已經造好的房子，過兩年一定會造好的小樓。

還有那抽得煙霧繚繞的煙。那東西能少抽點就少抽點吧。一年到頭開車，日以繼夜，總是抽，掙點錢，卻傷了身體，等老了，去銀行取點零花錢，走得氣喘吁吁，會后悔從前的路上日子的。

路上的日子多好，呼呼的叱咤，窗外四季，青綠、金黃，漫天大雪，那是一輩子的夸耀、吹噓，抒情詩，都不能氣喘吁吁地后悔。

那一次，我打網約車，上了車，車里有很濃的香煙味，我問司機：“你抽煙了？”他說：“抽了。”我說：“你怎么可以抽煙，我打了車，是上來聞煙味的嗎？”

他說，累，掙不到什么錢。他說，鄉下造房子，錢不夠，煩。我說，累了就泡茶喝。不要煩，慢慢來，房子總能造好的！我說，你含一粒糖，買點瓜子、山楂片，你喜歡喝咖啡嗎？咖啡提神。

我們聊了一路。我說，你試試吧。他說，試試！我說，祝你生意好。他說，不好意思，對不起你啊！我說，不要太累啊，師傅，不要多抽煙，不要煩，大家都有煩心事，身體要當心！

我心情美好地下了車。他笑著朝我揮揮手。我一直記得，他長得壯實，但是他的神情、語氣、心里，都有弱。

貨車過了沈陽、天津、濟南……

我不是一直看著它的，我要喝茶、吃飯、看書、寫作，慢慢走在暖洋洋的太陽下散步，去超市為過年的桌上增加些豐富，女兒從很遠的地方回來過年，我要迎接她……比起那輛移動的車，比起寒冬路上的開車人，披星戴月，我清閑許多，收入多許多，輪子不必留神冰雪。看一眼別人，也是看一眼自己，慶賀自己，感激他人。抒情詩里，世界應是一張合影。

手機收到的送件時間是除夕晚上二十二點之前。

下午五點半，門鈴響了，我開了門，快遞小哥把一大包的年貨禮物抱進我的門里。

我說：“你過年沒有回家啊？”他說：“回不去。”我說：“你要吃年夜飯，一個人也要除夕快樂！”他說：“謝謝叔。”

我想著，他父母在想他呢。除夕的桌上，孩子不在，是不圓的。

貨車把物件送到集散地，就在手機上消失了，再也看不到它木偶般的移動。它是繼續往南方開嗎？還是返回那個最北面的城市？

繼續往南，或者返回北方，除夕之夜，他們都只能在路上。

編輯：錢　衛

約稿編輯：殷健靈

責任編輯：史佳林

圖片：AI制圖