兒子留學四年回來，第一頓飯吃到一半突然放下筷子，說了讓我沉默的一番話

兒子放下筷子那一刻，桌上的蒸魚還在冒熱氣。

我當時沒反應過來。以為他是被魚刺卡了，還伸手去拿紙巾。

他說，媽，你知道我在那邊四年，最不習慣的是什么嗎。

我沒吭聲。我以為他要說語言，要說飲食，要說那個離家兩萬里的城市冬天有多冷，有多黑。我切了四年的腌篤鮮，視頻里給他看，告訴他明年回來我給你做。我以為他要說想家。

他說，最不習慣的是，我突然發現，我不知道我自己喜歡什么。

那頓飯我準備了兩天。

不是說花了多少工夫，是真的從他確認機票的那天開始，我腦子里就轉這件事。他走的時候二十歲，愛吃紅燒肉，不愛吃芹菜，喝湯要喝濃的，雞蛋羹要嫩的，稍微老一點點他就說柴，我就知道沒做好。四年，我把這些都記著，像存在某個地方一樣，一直沒動過。

他回來前一天晚上，我去菜場轉了將近一個鐘頭。紅燒肉要買帶皮的五花，腌篤鮮要新鮮咸肉，雞蛋羹要土雞蛋，豆腐要嫩豆腐，蒸魚要整條的鱸魚。我拎著袋子站在菜場門口等出租車，風很大，我一只手護著那條魚，一只手握著手機，生怕他發消息說航班延誤。

他沒延誤。

他走出到達口的時候，比走的時候高了一點點，或者是瘦了，顯得高了。我沒上去抱他，我們家不是那種會在機場抱的人家。我就說，行李多嗎，我來拿。他說不用。我們就這樣走出去，叫了車，一路上他說了些什么，我后來都記不清了。只記得我想，到家了，先吃飯。

第二天中午我開始做。

紅燒肉要燉夠時間，得先下鍋。我在廚房站了將近三個鐘頭，中間出來問他喝不喝水，他坐在沙發上看手機，說不用。我說那你歇著，快好了。他嗯了一聲。

上菜的時候，我把雞蛋羹端出來，他看了一眼，說，媽，你還記得我愛吃這個。

我說，當然記得。

我當時心里是松的。以為這頓飯就這么吃過去了。

他吃了幾口紅燒肉，說肥的太膩了，吃不下去了。我說沒事，我給你撥幾塊瘦的。他說不用，我自己來。又吃了一口魚，喝了口湯。

然后他就放下筷子了。

他說，媽，我在那邊第一年，宿舍的同學約我去打籃球，我不知道該去不該去。就是那種，不知道自己想不想去。不是不想，是真的不知道。后來他們不約我了，我才發現，我連難過都難過得有點奇怪，說不清楚是難過他們不約我，還是難過我其實不知道自己想要什么。

我聽他說，手里還拿著筷子。

他說，我后來想，我高中那會兒喜歡畫畫，畫了兩年，然后你跟爸說，學這個出路不好，讓我好好讀書。我就去讀書了。我不知道是真的覺得你們說得對，還是我本來就不夠喜歡畫畫，還是我那時候根本沒有能力去判斷自己喜不喜歡一件事。

我不知道說什么。

他也沒有要我回答的意思，繼續說。說他大三選方向的時候，他室友都有自己想做的事，有人要做金融，有人要繼續讀書，有人已經在聯系實習了。他坐在那里，看著選課系統，選了一遍，刪掉，又選了一遍，最后選了一個他覺得應該選的方向，不是他想選的，因為他沒有想選的。

他說說到這里停了一下。

說，我不是要怪你們。我就是有一天突然想通了一件事，就是我不知道我自己是誰，不是那種哲學上的問題，就是很具體的，我喜歡什么，我不喜歡什么，我想要什么樣的生活。我不知道。真的不知道。

我坐在那里，沒動。

我想起他高二那年，周末在家畫了一整天，一張側臉，我看了很久，說好看。他說媽你懂嗎。我說不懂，就是好看。那天下午陽光很好，他趴在桌上，我去給他倒了杯水，順手把他畫的那張側臉往邊上挪了挪，說別壓皺了。

后來他報了理科，填志愿我們坐在一起，把表格列得很整齊。我沒有想到那張側臉。真的沒有想到。

我問他，那你現在知道了嗎，你想要什么。

他想了一下，說，不知道。但是我知道我不知道了。以前是不知道自己不知道。

我不太明白這句話的區別，但我沒問。

那頓飯后來就沒怎么吃了。

我收碗的時候，那碗雞蛋羹還剩了一半。我端著站了一會兒，沒有倒掉，用保鮮膜封上，放進冰箱里。

晚上我一個人坐在廚房，把那條魚剩下的骨頭挑出來，也不知道要做什么，就坐著。我想起當年陪他去報興趣班，畫畫班，珠算班，英語班，那時候我覺得自己做了很多，每周接送，買材料，問老師進度。我以為那就是給他空間，讓他去學他想學的。

但他學的什么，是誰決定的，我后來沒想過這件事。

那條魚的骨頭挑干凈了。我把那一小碟骨頭倒進垃圾桶，聽見他房間里有聲音，好像在聽什么，或者在說話。

我沒去敲門。

他知不知道我在這里，我不確定。

有些事，問出來也沒有答案。