把同學(xué)打成植物人，無罪

文｜李宇琛

先說結(jié)論：兩個不滿十四周歲的少年，把同學(xué)騎在身下，抓著頭發(fā)往地上撞，對著臉捶了二十拳，打成了植物人。無罪。沒有行政處罰，沒有刑事追訴，沒有任何法律意義上的后果。

這不是舊聞。法律已經(jīng)改了，專門改給這種情況的。但沒有用。

2026年3月14日，陜西安康平利縣，一個叫劉偉勇的單親爸爸再次出現(xiàn)在鏡頭前。他說他兒子小棋2021年被幾個中學(xué)生打成了植物人，五年了，沒人賠錢，沒人坐牢，沒人管。

事情發(fā)生在2021年12月30日下午，女媧廣場旁邊的乒乓球場。平利縣號稱"女媧故里"，造人的地方。小棋在打球，一個同學(xué)用電話手表給他拍照，他不讓拍，掙脫后跑了。然后被追上，踹倒，兩個人騎在他后背上，抓著頭發(fā)往地上撞。沒幾下他就不動了。但這還不夠，他們又拉著他的腿拖了好幾米，一個人從后面勒住脖子，另一個對著臉捶了二十拳。

二十拳。監(jiān)控拍得清清楚楚。

結(jié)果呢？無罪。證據(jù)充分，情節(jié)惡劣，但年齡不夠。像超市買酒被攔在門外——對不起，您還不到年齡，暫時不能為您的行為買單。

但問題是，法律其實已經(jīng)改了。

2021年3月1日，也就是案發(fā)前十個月，刑法修正案十一生效，新增第十七條第三款：已滿十二周歲不滿十四周歲的人，故意傷害，以特別殘忍手段致人重傷造成嚴重殘疾，情節(jié)惡劣，經(jīng)最高檢核準追訴的，應(yīng)當(dāng)負刑事責(zé)任。

小棋的傷情鑒定：重傷二級，二級傷殘加四級傷殘，重度智能減退，完全性護理依賴，需要兩個人照顧，外傷參與度百分之九十六到一百。騎在背上撞頭，二十拳捶臉——請問這不叫"特別殘忍手段"？打成植物人——請問這不叫"嚴重殘疾"？

條文寫得清清楚楚。每一個法定要件都滿足。但沒有人啟動核準程序。

法律造好了一把鑰匙，然后把它鎖進了抽屜里。

所以這兩個字，法律沒判，法律系統(tǒng)用沉默替他們寫上的。沒有人說他們無罪，但也沒有人說他們有罪。程序沒啟動，追訴沒核準，結(jié)果就是：什么都沒發(fā)生過。兩個少年打殘了一個同齡人，然后——無事發(fā)生。

2024年3月，河北邯鄲，三個十三歲的孩子預(yù)謀殺了同班同學(xué)埋了。據(jù)最高檢通報，從案發(fā)到核準追訴，二十九天。手起刀落，干凈利索。

安康案呢？從2021年12月到現(xiàn)在，四年多了，沒有追訴，沒有核準，沒有任何公開信息顯示有人動過這個念頭。邯鄲案殺人埋尸，追訴了。安康案打成植物人，不追訴。同一把法律武器，一個用了，一個沒用。

也許不是不用，是來不及用。據(jù)最高檢披露，一年核準追訴低齡未成年人嚴重暴力犯罪三十四人，安康這個也許還在排隊。排了四年多的隊。

無罪的人不用排隊。等待有罪判決的人要排四年。

法院倒是判了賠償。一百六十四萬四千二百零九元八角七分。精確到分。

你看，法律系統(tǒng)是精確的。它能精確計算一個植物人值多少錢，精確到角，精確到分。但它不能精確找到一個欠錢不還的人——法院執(zhí)行局說了："一個是沒有可執(zhí)行的財產(chǎn)，一個是聯(lián)系不到人。"

據(jù)紅星新聞?wù){(diào)查，一百六十四萬判了，實際到手多少？吳家母親賣房湊了四十萬，張家被凍結(jié)三個月工資兩萬多、拍賣了一輛二手車一萬五，之后每月打一千塊到法院賬戶。加起來大約四十六萬。執(zhí)行率百分之二十八。

換句話說，把一個十二歲的孩子打成植物人，在這片土地上的實際成交價是四十六萬。一百六十四萬是建議零售價，從來沒人按這個價付過。而且——無罪。

據(jù)紅星新聞報道，劉偉勇為了給兒子治病，賣了房子，把自己經(jīng)營多年的足浴店轉(zhuǎn)讓給了學(xué)徒，從老板變成了自己店里的臨時工。修一個腳掙一份錢。據(jù)說那家店里還掛著他的個人簡介：2003年入行，上海學(xué)藝，2007年自營創(chuàng)業(yè)。這份簡介現(xiàn)在讀起來像是一個人的前半生墓志銘，寫在一面他已經(jīng)買不起的墻上。

2022年，也就是兒子出事一年后，劉偉勇被認定為精神二級傷殘。

你品品這個因果鏈：兩個少年打了他兒子，他兒子成了植物人，他為了照顧植物人兒子精神崩潰，最后他也殘了。一次校園暴力，制造了兩個殘疾人。打人的呢？無罪。被打的呢？終身殘疾。打人的爸媽呢？賠了不到三成。被打的爸爸呢？也殘了。

施暴者據(jù)報道，一個在西安讀職高，手上有自殘的刀口，抱著手機不出門。另一個在平利讀職高，覺得自己很冤——他說他沒動手打，只是拍了照。

三個家庭都毀了。但毀的方式不太一樣：小棋的家是塌了，施暴者的家是裂了。塌了的那個沒人扶，裂了的那兩個還能住。

小棋現(xiàn)在應(yīng)該讀高一了。但他再也沒進過學(xué)校。他夜里會突然蜷縮成一團，發(fā)出恐懼的叫聲。睡夢中突然尖叫。他不再說話，似乎很害怕這個世界。他爸把他從醫(yī)院帶回家的時候，他還處于半昏迷狀態(tài)——因為付不起醫(yī)療費了。

事情發(fā)生快三年，沒什么人關(guān)注。直到2024年媒體報道了，法院才開始申請司法救助，學(xué)校才準備"送教上門"。之前他們在干什么呢？大概在忙。畢竟有人說過"對侵害未成年人犯罪堅持零容忍態(tài)度，絕不手軟"，這么多零容忍要做，忙不過來也正常。

打人的孩子媽媽說了："當(dāng)時雙方孩子們就是相互打鬧，根本不是什么毆打。"她還說聽說小棋以前就有癲癇，"比較特殊，容易受傷"。

相互打鬧。監(jiān)控里一個騎在另一個身上捶了二十拳，這叫相互打鬧。我也想有這樣的打鬧——至少我能確定，在這種打闘里，我永遠不會是騎在上面的那個。

有人說過"年少不是免罪金牌"。說得對。但安康案告訴我們，年少雖然不是免罪金牌，但它確實是一張很好用的免責(zé)卡。不是金的，是鐵的，比金的還硬。金牌還能被沒收，鐵的——你連咬一口的機會都沒有。

卡夫卡寫過一個故事，叫《在法的門前》。一個鄉(xiāng)下人來到法的大門前，請求進去。守門人說現(xiàn)在不能進，也許以后可以。鄉(xiāng)下人就在門前等了一輩子。臨死前他問守門人：這么多年怎么沒有別人來？守門人說：這扇門是專門為你開的，現(xiàn)在我要把它關(guān)上了。

劉偉勇在法的門前等了五年。法律為他寫好了條文——第十七條第三款，每一個字都像是為安康案量身定做的。但沒有人轉(zhuǎn)動那扇門的把手。

十一月的平利縣已是深秋。有人注意到劉偉勇還穿著一件短袖T恤。

他大概沒錢買新衣服了。又或者他覺得冷不冷的已經(jīng)不重要了——女媧廣場還在，乒乓球場還在，監(jiān)控還在，判決書還在，一百六十四萬四千二百零九元八角七分還在。

都在。就是公道不在了。

把同學(xué)打成植物人，無罪。每一個字都有據(jù)可查。

李宇琛的文立于塵

寫于2026年3月20日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請包括文末贊賞圖片，尊重勞動成果

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文