天津
下篇
21
我把信交給沈云卿的那天，他正在書房里，對著窗外發呆。
窗外是一株老梅。
這個季節，梅樹光禿禿的，只有滿枝的枯杈，看著有些蕭索。
“信？”他接過去，看了一眼，眉頭便皺了起來，“這梅花……”
“夫君認得這標記？”我問。
他沉默了一會兒，點點頭。
“認得。”
“是誰家的？”
他沒有回答。
我看著他，等他說下去。
許久，他抬起頭，看向我。
“容昭，”他說，“你可知道，我父親還活著。”
我愣住。
老侯爺沈昌，三年前說是病故了。喪事還是我幫著操辦的。怎么如今又活了？
“他沒死，”沈云卿慢慢道，“他……出家了。”
出家？
我更糊涂了。
“三年前，他說要云游四方，修身養性，便假死脫身，去了五臺山。這事只有我知道。連我母親……臨終前都不知道。”
我看著他，忽然明白了什么。
“這梅花……”
“是我父親的標記。”他的聲音低沉，“他年輕時，曾用這標記與人傳信。后來出家了，我以為他已經不用了……”
我沉默了很久。
原來如此。
原來，這幕后之人，竟是老侯爺。
可他為什么要害一個剛進門的新婦？
22
答案，很快就來了。
五日后，一封書信從五臺山送來。
信是寫給沈云卿的，落款處，赫然便是那朵梅花。
沈云卿拆開信，看完之后，臉色變得很難看。
他把信遞給我。
我接過來，一字一句地看下去。
信是老侯爺親筆寫的，字跡蒼勁，措辭卻很直白。
他說，菀娘這門親事，是他定的。菀娘是他一位故友的女兒，從小便認得。他原想著，讓她嫁進沈家，做個平妻，將來也好有個照應。
可菀娘那丫頭太蠢，蠢得無可救藥。她那個丫鬟春杏，是他安排的人，原本是讓她看著菀娘的。沒想到菀娘竟想出下毒陷害正室這種昏招。他只好將計就計，把藥換成了砒霜。
他說，他原本只是想教訓教訓她，讓她知道厲害。沒想到春杏那丫頭，竟擅作主張，把劑量加了一倍。
春杏是嚇死的。他派人把她抓去，問她為什么這么做。她說是恨菀娘。從小跟著菀娘，菀娘待她如姐妹，可說到底，她只是個丫鬟。她不甘心。便想著借這個機會，讓菀娘死。
老侯爺說，這事是他失察，險些害了人命。他會在五臺山吃齋念佛，替菀娘祈福。
信的末尾，他提了一句：容昭那孩子，是個好的。你好好待她。
我把信還給沈云卿。
“夫君打算怎么辦？”
他沉默了很久。
“我能怎么辦？”他苦笑，“那是我的父親。”
我點點頭，沒再說什么。
是啊，那是他的父親。他能怎么辦？難道還能把父親抓起來，送官究辦？
這口氣，他只能咽下去。
23
菀娘知道真相的那天，是半個月后。
她身上的毒，已經解了大半。大夫說，她命大，再加上解毒的藥用得及時，總算撿回一條命。
可她整個人，已經徹底垮了。
當她知道，害她的人，是她從小仰慕的老侯爺時，她愣了很久。然后，她笑了。
笑著笑著，眼淚就流了下來。
“我從小就喜歡他。”她說。
我愣住了。
“你知道我說的是誰。”她看著我，目光空洞，“老侯爺。我從小就喜歡他。我父親是他的故交，我小時候常去侯府玩。他對我很好，總給我帶糖吃。我以為……我以為他對我，也是有幾分真心的。”
我沒有說話。
“后來他出家了，我很傷心。我以為這輩子再也見不到他了。可前些日子，他派人來找我，說想讓我嫁進沈家，做他兒子的平妻。我高興壞了，我以為……我以為他是想讓我做他的兒媳，好名正言順地照顧我。”
她笑了笑，笑容比哭還難看。
“我沒想到，他讓我嫁進來，是另有用處的。”
“什么用處？”我問。
她看著我，目光里有一種說不清的東西。
“你知道他為什么出家嗎？”
我搖頭。
“因為一個女人。”她說，“那個女人，是你母親。”
24
我怔住了。
“你說什么？”
“你母親。”她一字一句道，“當年，老侯爺與你母親，有過一段情。后來你母親嫁給了別人，老侯爺心灰意冷，這才出了家。”
我張了張嘴，說不出話來。
母親的事，我從未聽人提起過。我只知道，母親生我那年難產，早早便去了。父親思念成疾，沒過幾年也走了。我被叔父養大，十五歲嫁入沈家，對父母的事，幾乎一無所知。
“老侯爺讓我嫁進沈家，是為了監視你。”她繼續說，“他想知道，你是不是你母親的女兒。他想知道，你身上，有沒有你母親的影子。”
“我……”
“我監視了你這么久，”她打斷我，“可我發現，你和你母親，一點都不像。你比你母親聰明，比你母親冷靜，也比你母親……狠。”
她看著我，目光復雜。
“你知道他最后為什么讓春杏換藥嗎？因為我對他說，你太難對付，我只能用下毒的法子。他說，那就換吧，讓她死。讓我殺了你，他替我善后。”
我心頭一緊。
“可春杏那個蠢貨，把藥下在了我吃的東西里。”她苦笑，“你說，這是不是報應？”
25
那天晚上，我獨自在房中坐了很久。
窗外月光如水，灑在地上，像一層薄薄的霜。
我想起母親。
我想起叔父說過的話。他說，母親是個美人，當年京城里許多公子都愛慕她。可她最后選了我父親，一個普普通通的讀書人。
叔父說，母親嫁給我父親之后，過得很幸福。雖然日子清貧，可她從不后悔。
我一直以為，那是母親的選擇。
可現在我才知道，原來母親嫁給父親之前，還有過那樣一段過往。
老侯爺。
那個人，是我母親的舊情人。
那個人，如今想讓我死。
為什么？
是因為我長得像母親，他看著礙眼？還是因為我母親當年沒有選他，他要在我身上報復？
我不知道。
我只知道，這沈家，我一刻也不想待了。
26
第二日，我去找了沈云卿。
“我要和離。”
他正在喝茶，聞言手一抖，茶水灑在了桌上。
“你說什么？”
“和離。”我說，“我要和離。”
他放下茶盞，看著我，目光復雜。
“因為菀娘說的話？”
“你也知道菀娘說了什么？”
他沉默了一會兒，點點頭。
“她告訴我了。”
“那你應該明白，我為什么想走。”
他看著我，許久沒有說話。
窗外的光落在他臉上，明明暗暗的，看不清他的表情。
“容昭，”他終于開口，“我父親做的事，是他自己的事。與我無關。你我成婚三年，我待你如何，你應該知道。”
“你待我如何？”我看著他，“你待我，客氣、敬重、相敬如賓。可你不曾信過我。”
他愣住了。
“敬茶那日，”我說，“她當眾說我下毒，你信的是她，不是我。她喊疼的時候，你看我的眼神，像是在看一個兇手。若不是大夫說出那毒是昨日中的，你此刻大約已經在審問我了。”
他張了張嘴，想說什么，卻說不出來。
“三年了，”我繼續說，“我為你做的那些事，你從未放在心上。我替你母親侍疾，你說那是兒媳的本分。我替你打理家事，你說那是主母的職責。我替你擋了多少明槍暗箭，你從來都不知道。”
我的聲音很平靜，平靜得像是在說別人的事。
“沈云卿，你愛過我嗎？”
27
他沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。
然后他抬起頭，看向我。
“我不知道。”
他說。
“我不知道那是不是愛。我只知道，你在的時候，我心里是安定的。你不在的時候，我會想你在做什么。你受委屈的時候，我會心疼。可是——”
他頓了頓。
“可是我不知道，這是不是就是愛。”
我看著他，忽然覺得有些想笑。
三年了。
三年夫妻，他連愛不愛我，都分不清。
“那就不用分了。”我說，“和離吧。”
“容昭——”
“我累了。”我打斷他，“我不想再猜你的心思，不想再等你的回應，不想再在這深宅大院里，日復一日地熬下去。”
我轉身往外走。
“容昭！”他在身后喊我。
我沒有回頭。
28
和離的事，辦得比我想象的順利。
沈云卿沒有阻攔。
他只是沉默著，在那一紙文書上，簽下了自己的名字。
菀娘聽說我要走，掙扎著從床上爬起來，跑到我院子里，跪在我面前。
“姐姐，”她抓著我的裙角，仰著頭，淚水漣漣，“姐姐，你真的要走？”
我低頭看著她。
她的臉色還是蒼白，身子還是虛弱，可那雙眼睛里，已經沒有了當初的算計，只剩下一種孩子似的茫然。
“你不是一直想讓我走嗎？”我說，“現在我要走了，你高興嗎？”
她搖頭，拼命搖頭。
“不……我不想你走……我不知道該怎么辦……我一個人，在這府里，會死的……”
我看著她，心里說不上是什么滋味。
這個人，曾經想害我。
可說到底，她也是個可憐人。被人當棋子使，差點丟了性命，到頭來連自己的命是怎么保住的都不知道。
我蹲下身，與她平視。
“你聽著，”我說，“這府里，沒有人會害你。只要你安分守己，好好過日子，就沒人能拿你怎么樣。”
她看著我，眼中滿是淚光。
“可是……可是我害過你……”
“所以你欠我一條命。”我站起身，“好好活著，等我有空了，來收。”
她愣住。
然后，她忽然笑了。
笑著笑著，眼淚又流了下來。
29
離開沈府那天，是個陰天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是憋著一場雪。
我的行李不多。幾件衣裳，幾本書，幾樣母親留下的舊物。三年積攢下來的東西，不過一個包袱就裝完了。
沈云卿站在門口送我。
他穿著那件青灰色的長袍，站在風里，衣袂被吹得微微揚起。他看著我，目光里有許多話，卻一句也說不出來。
我走到他面前，停下腳步。
“保重。”
我說。
他點點頭，喉結動了動，像是想說什么。可最終，他只是說了一句：
“你也保重。”
我轉過身，上了馬車。
馬車緩緩駛離沈府。
我沒有回頭。
30
馬車駛出城門的時候，天上飄起了雪。
細碎的雪花落在車簾上，落在我的手上，涼絲絲的。
我掀開車簾，看著外面的天地。
遠處是連綿的山，近處是光禿禿的田野。雪越下越大，很快就把一切都染成了白色。
三年了。
我在這京城里，困了三年。
如今終于出來了。
我心里說不上是輕松，還是別的什么。只覺得空落落的，像是少了什么東西。
可我知道，少了什么，都不重要了。
重要的是，從今往后，我的命，是我自己的了。
31
我在城外一處小鎮落腳。
鎮子不大，百十來戶人家，一條街從頭走到尾，用不了一炷香的工夫。
我在街尾租了一間小院，三間瓦房，帶一個小小的院子。院子里有棵棗樹，光禿禿的，等來年春天，應該會發芽。
房東是個姓周的老太太，一個人住，兒子媳婦在城里做生意，一年難得回來一趟。她見我一個人住，起初有些擔心，后來見我能干，便放了心。
“姑娘，”她總是這么叫我，“你一個年輕女子，怎么一個人住在這兒？家里人放心？”
我笑笑，不答。
她也不追問，只說：“有什么難處，跟周奶奶說。”
日子就這樣過下去。
平淡，安靜，無人打擾。
有時候我會想起沈云卿，想起那三年在沈府的日子。可那些記憶，像是隔著一層霧，模模糊糊的，看不太真切。
也許再過些日子，就會徹底忘了。
32
年后的一天，周奶奶來找我。
“姑娘，”她的神色有些古怪，“外面有人找你。”
我愣了愣。
誰會來找我？
我走到院門口，看見一個穿著青色斗篷的女子，站在雪地里。
是菀娘。
她的氣色比從前好了許多，臉色紅潤了，身子也圓潤了些。看見我，她笑了笑，眼睛里卻含著淚。
“姐姐。”
她還是這樣叫我。
我看著她，有些意外。
“你怎么來了？”
她低下頭，沉默了一會兒，才抬起頭來。
“我……我是來告訴姐姐一件事的。”
“什么事？”
她咬了咬唇，像是下了很大的決心。
“沈云卿……他病倒了。”
33
我心里咯噔一下。
“什么病？”
“不知道。”她搖頭，“自從姐姐走后，他就一直悶悶不樂的。起初只是不愛說話，后來就不愛吃飯，再后來，就病倒了。大夫看了，說是心病。”
心病。
我沉默著。
“姐姐，”她看著我，眼中滿是祈求，“你回去看看他吧。他……他嘴里不說，可我知道，他想你。”
我看著遠處的雪，沒有說話。
雪還在下，紛紛揚揚的，落在樹枝上，落在屋頂上，落在地上，把一切都覆蓋成白色。
“他親口說的？”我問。
菀娘搖頭。
“他不肯說。可是，他睡著的時候，叫過你的名字。”
我閉上眼。
沈云卿。
那個人，從來不會表達自己。他心里有什么，嘴上永遠不會說出來。三年夫妻，他連一句“愛不愛”都答不上來。
可他睡著的時候，會叫我的名字。
34
我沒有跟菀娘回去。
我給她寫了一封信，讓她帶給沈云卿。
信很短，只有幾句話：
“聽說你病了。病了就吃藥，吃藥不好，就找大夫。找大夫還不好，那就是你自己的事了。我在這兒住著，挺好的。你不用來找我。我也不會回去。”
菀娘拿著信，欲言又止。
“姐姐，你……”
“去吧。”我說。
她嘆了口氣，終究還是走了。
我站在院門口，看著她的馬車消失在雪地里，轉身回了屋。
屋里燒著炭盆，暖烘烘的。周奶奶坐在炕上納鞋底，見我進來，抬頭看了我一眼。
“那人走了？”
“嗯。”
“是你什么人？”
我想了想，說：“算是……妹妹吧。”
周奶奶點點頭，沒再問。
我坐在窗前，看著外面的雪。
雪越下越大，天越來越暗。
我不知道沈云卿看到那封信，會是什么表情。我也不知道，他會不會來。
可我知道，如果他想來，他會來的。
35
第十天。
雪停了，天晴了。
那天下午，我正在院子里掃雪，忽然聽見外面有馬蹄聲。
我抬起頭，看見一匹馬停在院門口。馬上的人翻身下來，穿著厚厚的裘衣，臉被風吹得有些紅。
是沈云卿。
他站在門口，看著我，目光復雜。
我放下掃帚，看著他。
“來了？”
他點點頭。
“信收到了？”
他又點點頭。
“那你還來干什么？”
他沉默了一會兒，忽然邁步走了進來。
他走到我面前，離我很近，近得我能看清他眼里的血絲，和下巴上新長出的胡茬。
“容昭，”他的聲音有些啞，“我來找你。”
我看著他，沒有說話。
“你說的那些話，我想了很久。”他繼續說，“你說我不信你，你說我待你只有客氣，你說我不知道愛是什么。我想了很久，我想明白了。”
“想明白什么？”
他深吸一口氣，像是下了很大的決心。
“我愛你。”
他說。
“不是不知道。是不敢說。我怕說出來，你就會走。我怕說出來，你就會笑我。我怕說出來，你就不會像以前那樣對我了。所以我一直憋著，憋在心里，憋了三年。”
我怔住了。
“可你走了以后，我才知道，憋著不說，更難受。”他的眼眶有些紅，“你走了以后，我才知道，沒有你，我連飯都吃不下，覺都睡不著。你走了以后，我才知道，原來這就是愛。”
風吹過來，帶著雪后的寒意。
我站在那里，看著這個男人，心里說不上是什么滋味。
原來，他不是不愛我。
他只是，不敢說。
36
“所以呢？”我問，“你來找我，想干什么？”
他看著我，目光灼灼。
“跟我回去。”
我笑了。
“憑什么？”
他愣住了。
“沈云卿，”我說，“你一句‘愛’，就想讓我跟你回去？三年了，我等你這三個字，等了三年。可你非要等我走了，等我差點被人害了，等我心涼透了，你才肯說。”
我的聲音很平靜，平靜得連自己都覺得意外。
“晚了。”
他的臉色，一下子白了。
“容昭……”
“你回去吧。”我轉過身，“我不會跟你走的。”
我往屋里走。
他在身后喊我：“容昭！”
我沒有回頭。
37
那天晚上，他沒有走。
他就站在院子里，一動不動地站著。
周奶奶透過窗戶看了好幾回，回來跟我說：“姑娘，那人還站著呢，這天寒地凍的，別凍壞了。”
我沒說話。
“姑娘，”周奶奶嘆了口氣，“老婆子多嘴說一句，那人是真的在乎你。不然，誰會在這大冷天的，站在院子里挨凍？”
我看著窗外那個身影，心里有些亂。
我當然知道他站在那兒。
我當然知道他凍得夠嗆。
可我不知道，我該不該心軟。
我告訴自己，不能心軟。心軟一次，就會有第二次。心軟一百次，就永遠都走不掉了。
可是——
可是他的臉，他剛才說的那些話，一直在我腦子里轉。
他說他愛我。
他說他不敢說。
他說他憋了三年。
我不知道該不該信他。
可我知道，如果他真的在那兒站一夜，我會心軟的。
38
天快亮的時候，我推開門，走了出去。
他還站在那兒，身上落滿了霜，嘴唇凍得發紫，整個人抖得像風中的落葉。
看見我出來，他眼睛亮了亮，想說什么，卻只發出一串咳嗽。
我看著他，嘆了口氣。
“進來。”
他愣了愣，然后踉踉蹌蹌地跟著我進了屋。
周奶奶早就燒好了姜湯，端上來給他灌了一碗。他喝完，緩了好一會兒，臉上才有了點血色。
我坐在他對面，看著他。
“你不該來。”
他抬起頭，看著我。
“我該來。”
“你來了我也不會回去。”
“那我就在這兒。”
“這兒什么都沒有。”
“有你就夠了。”
我閉上眼。
沈云卿，你到底想怎么樣？
我睜開眼，看著他。
“你知不知道，我為什么走？”
他點頭。
“因為我讓你寒心了。”
“那你還來？”
他看著我，目光里有一種我從沒見過的堅定。
“因為我不能沒有你。”
39
那之后，他就在鎮上住下了。
他在鎮東頭租了一間屋子，離我不遠。每天早上，他來幫我挑水。中午，他來幫我劈柴。晚上，他來陪我說話。
周奶奶看著，直笑。
“姑娘，這人不錯。”
我不說話。
可我知道，我心里那道防線，正在一點一點地崩塌。
他會在我掃雪的時候，搶過掃帚，說“我來”。他會在周奶奶做飯的時候，幫著燒火。他會在鎮上的孩子欺負我的時候，沖上去把人趕走。
他做的那些事，都是我以前在沈府時，想都不敢想的。
那時候的他，是高高在上的沈大人。那時候的他，永遠端著一張臉，永遠保持著距離。
可現在，他就像個普通的農家漢子，做著最普通的事。
有時候我看著他的背影，會想起菀娘說的話。
他說他愛我。
他憋了三年。
原來，他不是不會愛。
他只是，不知道怎么愛。
40
春天來的時候，棗樹發芽了。
那天下午，他站在院子里，看著那棵棗樹，忽然問我：“容昭，這棗樹，秋天會結果嗎？”
我點點頭。
“到時候，我幫你打棗。”
我看著他，忽然笑了。
“沈云卿。”
他轉過頭。
“你打算在這兒住一輩子？”
他愣了愣，然后認真地想了想，點點頭。
“可以。”
“你侯府的家業不要了？”
“不要了。”
“你的官職不要了？”
“不要了。”
“菀娘怎么辦？”
他沉默了一會兒。
“她是平妻，可也是我名義上的妻子。我不會不管她。可我不會回去。”
我看著他，心里那塊冰，終于開始融化。
“沈云卿。”
“嗯？”
“你有沒有想過，也許我可以跟你回去？”
他愣住了。
“你說什么？”
我看著他，一字一句道：“我說，也許，我可以跟你回去。”
他的眼眶，一下子紅了。
“真的？”
“真的。”
他站在那里，像是不敢相信自己的耳朵。
然后，他忽然笑了。
笑得像個孩子。
尾聲
回京那天，也是個晴天。
菀娘站在城門口接我們，看見我，眼淚一下子就下來了。
“姐姐！”
她跑過來，緊緊抱住我。
我拍了拍她的背。
“好了，別哭了。”
她抬起頭，看著我，又哭又笑。
“姐姐，你真的回來了？”
“嗯。”
“不走了？”
“不走了。”
她看向沈云卿，又看向我，忽然笑了。
“真好。”
我也笑了。
是啊，真好。
馬車駛進城門，駛向那座熟悉的府邸。
我知道，回去以后，還有許多事要處理。菀娘的病，老侯爺的事，府里那些蠢蠢欲動的人。
可我不怕了。
因為這一次，我不是一個人。
沈云卿在馬車里握著我的手，握得很緊。
我看向窗外。
春光正好。
全文完
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
