馬年說馬：看完這些馬，才懂中國人為什么愛馬千年

千年文脈，馬韻流長。幾千年來，以馬為題材的繪畫、雕塑藝術堪稱一絕，都代表了古人對馬的崇拜與審美：從秦始皇陵銅車馬的威儀、東漢銅奔馬的超越性想象，到唐三彩駿馬的斑斕胡風、郎世寧筆下融匯中西的皇家御馬，馬的形象都栩栩如生，馬的神情和內在風貌都表現得淋漓盡致。

馬踏新程

平安喜樂

青銅駒影藏禮序

2026馬年春晚，四匹小馬吉祥物以萌動身姿走進千家萬戶，其中“騏騏”的設計靈感源于陜西出土的西周青銅器盠青銅駒尊。這尊高32.4厘米的青銅珍品昂首挺立，形象生動逼真，將幼駒的憨態(tài)與戰(zhàn)馬的英氣融為一體。其背有長方口，有獸鈕蓋，腹部中空用以盛酒。它不僅是一件盛酒器，更是西周“馬政”的縮影。駒體頸胸處及蓋內共有銘文105字，詳細記錄了周王舉行執(zhí)駒禮，并將兩匹馬駒賞賜給盠。為感謝王恩，盠鑄此駒尊告知先祖并以為紀念。

▲1955年陜西郿縣李村西周銅器窖藏出土《盠青銅駒尊》，現藏于中國國家博物館

“執(zhí)駒禮”見于《周禮·夏官·校人》的記載，就是將兩歲左右的小馬牽離母馬，教其駕車服役時舉行的儀式。周王親自出席小馬專屬的“成人禮”，可見當時對馬政的重視。也證明了在那個時代，馬不僅是拉車的工具，更是國家權力的象征，“國之大事，在祀與戎”，而馬，是戎事的核心。

駟馬鐵騎定山河

當歷史進入大一統(tǒng)的秦漢，馬的形象也變得凌厲肅殺，充滿了金屬的冷光。一車而四馬，為當時通行的形制。古漢語中四匹馬同拉一輛車，那馬稱駟；馬四匹，車一輛，合稱一乘。要論駟馬駕車的代表，那一定是秦始皇陵陪葬品中被譽為“青銅之冠”的秦陵一號銅馬車。

▲1980年西安市秦始皇陵西側出土《秦陵一號銅馬車》，現藏于秦始皇帝陵博物館

秦陵一號銅馬車為“立車”，《后漢書·輿服志》劉昭注引徐廣曰：“立乘曰高車，坐乘曰安車。”可見一號車應該是秦始皇乘輿中的立車，又名高車。一號車雖然有傘但四周敞露，又配有兵器，實質上應該是兵車。蔡邕在《獨斷》中記述秦始皇法駕鹵簿的車馬儀仗時曾說：“又有戎立車以征伐”，說明了立車在皇帝車隊中用以開道、警衛(wèi)和征伐的作用。車上御官俑頭戴雙卷尾鶡冠，腰佩玉環(huán)，神情專注，仿佛隨時準備為始皇帝駕馭這駕“青銅之車”，巡視萬里河山。

銅奔飛馬騁絲路

說完駟馬駕車，再來說說飛馳的“銅奔馬”。1969年，甘肅省武威市雷臺的東漢墓葬之中，一匹“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”的良駒，從規(guī)模壯闊的銅車馬儀仗隊中脫穎而出，其原名為“馬踏飛燕”，但馬足下踏的到底是什么，一直以來爭議不斷，除了飛燕還有龍雀和燕隼的說法。

▲1969年甘肅省武威市雷臺漢墓出土《銅奔馬》，現藏于甘肅省博物館

銅奔馬昂首嘶鳴，頭頂花纓，尾打飄結，三足騰空，飛馳向前，右后蹄踏一飛鳥，飛鳥驚愕回首。馬全身的著力點都集中在鳥背上，形成了一種極富感染力的騰飛之勢。《史記·大宛列傳》記載“神馬當從西北來”，公元前139年，張騫出使西域，在大宛國發(fā)現兼具速度與耐力的“汗血寶馬”，求馬若渴的漢武帝聞后大悅，通過絲綢之路，不斷引進西域好馬。銅奔馬肌肉厚實，身體略顯粗壯，集西域大宛馬和蒙古馬的優(yōu)點于一身，也見證了漢代中原與西域的密切往來。

三彩駿骨映風華

兩漢覆滅之后，西晉轉瞬即逝，南北朝的亂世之中，馬再一次成了決定勝敗的關鍵。此后一個又一個統(tǒng)治者，都明白了只有在馬鐙上穩(wěn)住身形，才能在天下這盤棋局中站住腳跟的道理。而最后終結亂世的，乃是18歲輕騎突圍，救其父“于萬眾之中”，騎射無雙的唐太宗皇帝李世民。毫無疑問，馬是盛唐之命脈，帝國之筋骨。唐太宗時以專人掌馬政，到麟德年間共計有馬七十萬六千，冠絕天下。千年之后，那些矯健的雄姿凝固在陶土與釉色間，便是唐代三彩馬的傳奇。唐三彩興于高宗、盛于開元，以其低溫鉛釉的斑斕，寫下唐人愛馬的極致篇章。

▲1966年西安市蓮湖區(qū)西安制藥廠唐墓出土《三彩騰空馬》，現藏于西安博物院

若說唐三彩是大唐氣象的縮影，那唐三彩騰空馬便是最有代表性的絲路文物之一。此馬身形矯健修長，昂首嘶鳴，張口欲嘯，似聞天邊鼓角，正踏云而去。最動人處，是它凌空飛騰的姿態(tài)——前蹄高抬，后蹄輕舒，身軀舒展如弦上箭。而騰空馬上的少年，身穿藍色長袍，袖口卷起，露出前臂健壯的肌肉，腰間系有革帶，革帶上掛一袋囊，足蹬尖頭靴。身后馬背上馱一白、綠、黃三色貨囊，鼓鼓的貨囊里裝的可能是金銀器這類貨物。千年之后，它依舊懸停在時光里，永不落幕地奔馳著。

龍眠千駟寫風骨

兩宋300年間，再沒有皇帝像唐太宗那樣愛馬，宋代皇帝愛馬只限于筆墨畫幅中。宋元時代起，大量沒有情節(jié)的人馬繪畫層出不窮，與以“寫生”為目的的馬畫不同，此時的馬畫更多投射了文人畫家的自我意識。李公麟字伯時，號龍眠居士，是當時最知名的畫馬高手之一，他在熙寧三年(1070年)科考中第步入仕途，時年22歲。《宋史》評價李公麟：“然因畫為累，故世但以藝傳云。”意思是他太癡迷畫畫，反倒耽誤了做官。蘇東坡曾贊嘆李公麟畫馬：“龍眠胸中有千駟，不惟畫肉兼畫骨。”

▲宋 李公麟《臨韋偃牧放圖》（局部），現藏于北京故宮博物院

現收藏于北京故宮博物院的《臨韋偃牧放圖》，卷右上角有其篆書自題：“臣李公麟奉敕摹韋偃牧放圖。”畫作母本系唐代韋偃的得意之作，李公麟奉旨而摹，表現了圉官馬夫牧放皇家良駟的壯觀場景，共畫1286匹馬和143人，顯示了大唐帝國的強盛之勢，充分展現了集群馬成勢的藝術能力。群馬千姿百態(tài)，無一雷同，極富生活氣息，畫風清勁雅潔，敷色精細而無華貴之氣，畫中雜木、坡石的筆致初具文人情趣。在他筆下，馬不再是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，而是士大夫精神的投射，不僅有千里之志，更有靜穆之德。

中西合璧繪御驄

清雍正、乾隆年間，郎世寧、艾啟蒙、王致誠等西方傳教士畫家供職清廷，用透視、解剖、色彩等西畫寫實技法精準手法刻畫馬的形象。這種寫實既得到皇帝賞識，也因過于逼真被輕視，中國傳統(tǒng)繪畫重氣韻生動，太過精工逼真反被視為匠氣，不入畫品。以郎世寧為首的畫家隨即改良：淡化人馬陰影，以線條為造型主體，畫面清晰明亮、無明顯光影，同時發(fā)揮西畫色彩優(yōu)勢，用豐富色階與固有色表現質感。這類清宮人馬畫側重政治與紀實功用，題材多涉及時政、邊塞戰(zhàn)事、皇家出獵，和傳統(tǒng)文人畫的意趣追求截然不同。

▲清 郎世寧《萬吉骦軸》，現藏于北京故宮博物院

在北京故宮博物院藏有多幅郎世寧經典畫馬作品，如《郊原牧馬圖卷》《萬吉骦軸》《闞虎騮軸》等，均是中西繪畫融合的代表。這些作品運用西方明暗寫實手法與解剖知識，借色彩層次表現馬匹的結構與肌肉；馬匹皮毛采用中國傳統(tǒng)“絲毛”法繪制，搭配礦物顏料呈現光澤質感；物象布局考究，遠景山水則運用中國傳統(tǒng)山水皴法，兼具西畫寫實精度與國畫筆墨韻味。

從西周青銅駒尊上鐫刻的禮樂序章，到秦陵銅車馬承載的大一統(tǒng)威儀；從東漢銅奔馬踏風而行的絲路傳奇，到唐三彩駿馬定格的盛唐風華；從宋元筆墨里流淌的文人風骨，到清代宮廷畫卷中融匯中西的藝術新境，數千年來，馬的形象始終與中華文明的發(fā)展同頻共振。它是國之戎事的核心依仗，是絲路往來的鮮活見證，是文人志士的精神投射，更是刻在中華民族血脈里的進取與豪情。這些藏在博物館里的“鎮(zhèn)館之馬”，從未因時光流逝而褪去神采。它們跨越千年風雨，依然以鮮活的姿態(tài)，向我們訴說著生生不息的文脈傳承，傳遞著代代相繼的龍馬精神。

來 源 ：人民出版社讀書會，本篇文章綜合整理自：《漢字中的生肖》《國家人文歷史》《海南日報》、央視新聞微信公眾號、甘肅省博物館官網、故宮博物院官網、中國國家博物館官網、光明網。

（聲明：“法治中原”微信公眾號刊載此文，是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請及時與我們聯(lián)系，我們將及時更正或刪除。）