英雄航母的疲憊！馬桶堵塞、火災(zāi)頻發(fā)，士兵心理已到崩潰邊緣？

美國最新型的航母“福特”號(hào)，在進(jìn)入2026年后似乎體會(huì)到了什么叫“塞翁失馬焉知非福”。

在加勒比海執(zhí)行任務(wù)的“福特”號(hào)航母

在2006年年初，“福特”號(hào)在加勒比海經(jīng)歷了三個(gè)月的漫長部署之后，與包括“硫磺島”兩棲攻擊艦在內(nèi)的其他平臺(tái)配合，成功地對(duì)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅實(shí)施了抓捕。不過立下赫赫戰(zhàn)功的“福特”號(hào)，并沒有班師回朝，接受英雄般的禮遇，反而是緊急派往地中海，準(zhǔn)備參與對(duì)伊朗的作戰(zhàn)行動(dòng)。

其實(shí)，按照美軍最初的設(shè)定，前往地中海執(zhí)行戰(zhàn)斗部署任務(wù)的應(yīng)該是“布什”號(hào)航母打擊大隊(duì)。

但不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏，“布什”號(hào)在高調(diào)宣稱將前往中東之后，居然長期滯留在美國東部裹足不前。鑒于中東戰(zhàn)事一觸即發(fā)，美國人不得不讓“福特”號(hào)“暫時(shí)”替代“布什”號(hào)，加速趕往地中海進(jìn)行部署。

這已經(jīng)是“福特”號(hào)航母打擊大隊(duì)，在其此次戰(zhàn)斗部署周期里第二次接到前往地中海的命令之了。在2025年6月24日，“福特”號(hào)離開了位于弗吉尼亞州諾福克海軍基地，前往地中海執(zhí)行戰(zhàn)斗部署任務(wù)。彼時(shí)，以色列與伊朗的“十二日戰(zhàn)爭(zhēng)”已接近尾聲，所以“福特”號(hào)并沒有被卷入戰(zhàn)火之中。而到了當(dāng)年的10月24日，美國國防部一紙命令，就讓“福特”號(hào)航母打擊大隊(duì)重返西半球，部署在加勒比海，參加針對(duì)委內(nèi)瑞拉的“打擊販毒”的行動(dòng)。萬萬沒想到的是，對(duì)委內(nèi)瑞拉的軍事行動(dòng)取得了空前絕后的勝利，但給予“福特”號(hào)的獎(jiǎng)勵(lì)，則是前往地中海，準(zhǔn)備迎接下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

在地中海執(zhí)行“史詩狂怒”任務(wù)的“福特”號(hào)航母

事情發(fā)展到這里，筆者腦海里想到的就是經(jīng)典連環(huán)畫《水滸傳》中的第28集《破遼國徒勞無功》。只不過，當(dāng)時(shí)整個(gè)“福特”號(hào)航母打擊大隊(duì)，還處于士氣高昂的階段。

所以創(chuàng)造了114小時(shí)內(nèi)跨越大西洋，四天航行5000余公里的記錄，用極短的時(shí)間完成了從加勒比海到地中海的。所以，任誰也無法想象，看上去士氣高昂的“福特”號(hào)航母，在抵達(dá)地中海后就開始上演《水滸》連環(huán)畫的第29集《征方臘損兵折將》的戲碼。

先是出現(xiàn)航母衛(wèi)生間的馬桶被堵的離奇事件。其實(shí)，馬桶被堵不算什么離奇事件，離奇的“福特”艦上的650個(gè)廁所，居然有超過90%因?yàn)檎婵张盼巯到y(tǒng)頻繁被堵塞；更為離奇的是，這個(gè)問題自2023年以來就頻繁出現(xiàn)，居然在在長達(dá)3年的時(shí)間里無法解決；而更讓人感到離奇的是，由于需要使用特制酸性藥劑才能疏通被堵塞的廁所，所以單價(jià)高達(dá)40萬美元，如果疏通500多個(gè)廁所，需要花費(fèi)2億美元左右。

都說“大炮一響黃金萬兩”，結(jié)果“福特”號(hào)航母在沒有“放一槍，開一炮”的情況下，就因?yàn)椤拔骞容喕刂亍钡膯栴}而損失了2億美元。

接著，就是“福特”號(hào)航母發(fā)生了火災(zāi)。只不過，在最初的報(bào)道中，美國人只是輕描淡寫的公布了“兩人輕傷，火勢(shì)得到控制”。結(jié)果就在美軍發(fā)布火災(zāi)通報(bào)之后，媒體方面的報(bào)道就直接“打臉”。根據(jù)西方媒體的報(bào)道，“福特”號(hào)發(fā)生的火災(zāi)持續(xù)超過30小時(shí)，有600多人因火災(zāi)失去床鋪。

雖然，航母上的人員幾乎需要長期備戰(zhàn)，根本無法再床鋪上休息，但是如此大的過火面積，足以證明此次火勢(shì)之大，美軍艦艇損管能力只弱。更何況，在此次火災(zāi)有2人因“非致命傷”接受治療，還有數(shù)十人吸入火災(zāi)煙霧引發(fā)身體不適，可見此次火災(zāi)的殺傷力之大。

不過，“福特”號(hào)航母的災(zāi)難就此結(jié)束了嗎？當(dāng)然不會(huì)。由于“福特”號(hào)航母從2025年6月24日進(jìn)入部署狀態(tài)后，時(shí)至今日已經(jīng)超過了260天，而按照正常的部署周期，應(yīng)該是6個(gè)月180天左右。

也就是說，到了目前“福特”號(hào)航母的部署已經(jīng)超過了80多天。，如此漫長的部署周期，會(huì)對(duì)艦艇造成嚴(yán)重的物理損傷，除此之外航母的各種設(shè)備和子系統(tǒng)由于需要長時(shí)間使用，使用時(shí)間要比預(yù)期更長，帶來的隱患和問題甚至可能比艦體受損更為嚴(yán)重。

要知道，“福特”號(hào)的電磁彈射系統(tǒng)平均每400次彈射就會(huì)出現(xiàn)故障，攔阻索平均進(jìn)行460次攔阻也會(huì)產(chǎn)生隱患，而11部升降機(jī)的各種小毛病似乎從來沒有根除。考慮到“福特”號(hào)航母是在執(zhí)行戰(zhàn)備部署，戰(zhàn)機(jī)起降頻次將更為密集，大概率會(huì)出現(xiàn)機(jī)毀人亡的事故。

“福特”號(hào)被堵塞的馬桶

且不說這些問題會(huì)嚴(yán)重影響到“福特”號(hào)未來可能參與的作戰(zhàn)行動(dòng)。更為嚴(yán)重的是，由于“福特”號(hào)長期無漂泊在海上，無法進(jìn)行的維護(hù)和保養(yǎng)，艦體、各種設(shè)備和子系統(tǒng)產(chǎn)生的各種小問題也就無法得到及時(shí)解決。

那么隨著部署時(shí)間的不斷延長，小問題很很有可能變成大問題，然后變成致命問題。比如，正在維修的“斯坦尼斯”號(hào)航母就發(fā)現(xiàn)其配備的蒸汽輪機(jī)發(fā)電機(jī)就有一臺(tái)已經(jīng)徹底報(bào)廢。考慮到“福特”號(hào)航母由于使用了70%的新型技術(shù)，而且自交付之日起就問題不斷，再加上美國船廠難以保障航母的維護(hù)，此次超強(qiáng)度的部署任務(wù)，不會(huì)成為“福特”號(hào)的絕唱吧。

對(duì)于軍人而言，他們更是要承擔(dān)“戰(zhàn)爭(zhēng)的心理代價(jià)”，由于會(huì)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的險(xiǎn)惡和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷：比如開火射擊、遭遇路邊炸彈，以及目睹戰(zhàn)友、朋友、平民甚至敵人受傷、致殘或喪命。都可能讓軍人產(chǎn)生巨大的心理壓力，直接導(dǎo)致出現(xiàn)各種各樣的心理疾病。

“福特”號(hào)將前往位于希臘的美國海軍基地進(jìn)行維修

由于“福特”號(hào)剛剛經(jīng)歷過載委內(nèi)瑞拉的軍事行動(dòng)，雖然此次行動(dòng)極為成功，而且真正的作戰(zhàn)過程僅有一天，但是駕駛偵察機(jī)、直升機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員還是飛越了委內(nèi)瑞拉上空，遭受到了防空系統(tǒng)的攻擊；而護(hù)航艦艇上的官兵，也曾目睹過委內(nèi)瑞拉軍機(jī)飛臨上空，也會(huì)擔(dān)憂反艦武器對(duì)他們艦艇的威脅。

可以說，他們還是執(zhí)行力致命的軍事任務(wù)，也面臨過死亡的威脅，心里必然承受著巨大的壓力。在他們剛剛經(jīng)受過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮后，沒有經(jīng)過任何修整，就需要去迎接下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。更嚴(yán)重的問題是，伊朗的軍事反擊能力絕對(duì)不是委內(nèi)瑞拉所能相比的。長期的思鄉(xiāng)之情，得不到家人的慰藉，再加上不斷增加的死亡威脅，“福特”號(hào)航母的官兵在重壓之下，出現(xiàn)任何問題和怪異舉止其實(shí)都屬于正常。極端情況下，甚至?xí)尅案Ｌ亍碧?hào)行徹底喪失戰(zhàn)斗力。

所以馬桶是不是被人為堵塞，洗衣房的大火是縱火還是無意失火，都已經(jīng)無需關(guān)注了。“福特”號(hào)航母更需要注意的是，未來是否會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模人員自殺行為——當(dāng)年“華盛頓”航母就曾出現(xiàn)過這樣的問題。不過，就在“福特”號(hào)滑向更深的深淵之際，它得到了兩個(gè)好消息。

一是“布什”號(hào)正在緊急趕往地中海，很明顯是為了接替“福特”號(hào)；一是“福特”號(hào)接到命令撤回到希臘進(jìn)行檢修，下一步很可能將返回母港。也就是說，洗衣房的一把大火，讓“福特”號(hào)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)場(chǎng)，并很可能為自己爭(zhēng)取到修整的機(jī)會(huì)。

“福特”號(hào)留下的空缺，將由“布什”號(hào)來填補(bǔ)

所以，“福特”號(hào)撤離前線，或許并不是美國為了降低戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)度的前兆，只是為了保住這艘航母的無奈之舉。