NASA自己的一份報告承認,如果宇航員在月球表面遭遇危及生命的緊急情況,他們“沒有能力”實施救援。
這份來自監察長辦公室的報告,沒有留下太多解讀空間。 它寫于2026年3月,距離NASA計劃再次將人類送上月球,還有兩年。
![]()
報告里描述了一些具體場景。 比如,SpaceX用來登月的“星艦”高達52米,宇航員需要乘坐電梯從艙口下到月面。 如果電梯壞了,目前沒有任何備用方案能讓宇航員回到飛船里。 報告的原話是:“目前,如果電梯發生故障,機組人員沒有其他方式可以從月球表面進入飛行器。
這不是工程細節問題,是生死問題。半個多世紀前,阿波羅11號升空前,白宮為尼克松總統準備了一份備用演講稿,標題是“月球災難發生時”。 稿子里寫道:“命運注定那些前往月球和平探索的人們將留在月球上安息。 ”當時的邏輯很簡單:一旦出事,沒有救援選項,只能公開道別。
幸運的是,那份悼詞從未被宣讀。 但報告提醒人們,那個根本性的約束條件,從未改變。就在這份報告發布前后,NASA的新任局長賈里德·艾薩克曼,正在佛羅里達的肯尼迪航天中心,面對另一個老問題。越來越多的美國人認為,阿波羅登月是一場騙局。
![]()
艾薩克曼是個億萬富翁,也是資深飛行員,坐過兩次SpaceX的飛船。 2025年底,他經特朗普提名,成了NASA的掌舵人。 他回應得很直接。
“我能夠接觸到所有資料,”他說,“還有在月球上穿過的靴子,親眼見過阿波羅11號指令艙,并與真正完成這一壯舉的宇航員英雄們交談過。 毫無疑問,登月是真實的。 ”
他把公眾的質疑,部分歸因于時間。 “我不怪人們。 嘿,已經過去很久了,半個多世紀了,為什么重返月球這么難? 他承諾,要給出一個結果。這個結果,就是“阿耳忒彌斯”計劃。 它的目標是在2028年前,把人類再次送上月球。 但這條路,走得比預想中坎坷。
計劃的核心,是SLS火箭和“獵戶座”飛船。 它們被設計用來執行最遠的載人飛行任務。 但“阿耳忒彌斯2號”任務,已經一推再推。原定今年2月初的發射,因為液氫泄漏和氦氣供應異常,接連錯過了兩個窗口。 巨大的火箭被拖回組裝大樓檢修。 工程師發現,是氦氣管路里一個密封圈錯位了。
![]()
問題解決了,但時間也耽誤了。 NASA最新的說法是,瞄準4月1日這個新窗口。 如果4月初還不行,就得再等一個月。阿耳忒彌斯2號”是一次載人繞月飛行,四名宇航員將飛往月球背面并返回,為期十天。 這將是自1972年阿波羅17號之后,人類飛離地球最遠的一次。
但這只是第一步。 真正的登月,還在后面,而且計劃變了。今年2月,艾薩克曼宣布了對“阿耳忒彌斯”計劃的重大調整。 原定2027年執行載人登月的“阿耳忒彌斯3號”,被降級了。 它不再登陸月球,而是改為在近地軌道上,與SpaceX或藍色起源的月球著陸器進行對接測試。
真正的載人登月,被推遲到2028年,由“阿耳忒彌斯4號”和“阿耳忒彌斯5號”任務來執行。 NASA希望在那一年能實現兩次登陸。艾薩克曼說,這是“更為謹慎和迭代”的方式。 他承認SLS火箭用了大量“非常老舊”的設備,自2022年首飛后就沒再發射過,需要升級并不意外。
“現狀是不可接受的。 ”他說。 他承諾要提高發射頻率,改變目前每三年才發射一次的緩慢節奏,因為那會導致工程師的技能和經驗斷層。“阿波羅七號”濺落到“阿波羅八號”發射,中間只隔了大約兩個月。 我們需要回到那種節奏,他說。
![]()
但節奏加快,風險并未減少。 那份沒有救援方案的報告,指向的就是2028年的登月任務。 無論是SpaceX的“星艦”,還是藍色起源的“藍月”著陸器,都面臨嚴峻挑戰。“星艦”需要在近地軌道進行至少十次燃料加注,才能有足夠的能量前往月球。 這個過程必須在正式任務前至少200天開始。 而“星艦”至今尚未成功實現過穩定入軌和軌道加油。
月球南極預定著陸點的地形,要求著陸傾斜角不能超過8度,否則相當于14層樓高的“星艦”就可能側翻。 2024年,一臺小型著陸器就在著陸后發生了側翻。整個“阿耳忒彌斯”計劃,成本已經超過了1000億美元。
艾薩克曼將計劃的推進,與國家和競爭聯系在一起。 “這就是美國所做的事,而且我們在面對強大競爭對手時表現得最為出色。 ”他沒有點名,但所有人都知道他在說誰。
中國已經明確了2030年前實現載人登月的目標。 艾薩克曼曾警告,美國必須加快步伐,否則可能無法趕上。他在肯尼迪航天中心說,特朗普總統給了NASA任務授權和資金。 “這是一位非常看重太空的總統。
![]()
但錢和授權,解決不了所有技術難題,也抹不平半個世紀的間隔。當年阿姆斯特朗和奧爾德林踏上月面時,全世界都在電視前觀看。 那份震撼和確信,源于親眼所見。 如今,當NASA局長需要拿出“在月球上穿過的靴子”和“阿波羅11號指令艙”作為證據時,某種東西已經發生了變化。
當一份官方報告冷靜地列出月球救援能力的缺失,當載人登月的時間表從2024年滑到2027年,再滑到2028年,公眾的耐心和信心,也在經受考驗。阿波羅時代,一份未宣讀的悼詞,是對極端風險的坦然接受。 阿耳忒彌斯時代,一份公開的風險報告,是對技術局限的無奈陳述。
五十多年前,他們去過了,并認為那只是一個開始。 五十多年后,他們還在為重返那個起點而努力,并向人們解釋,為什么回去,比第一次去,似乎還要難。那個關于救援方案的問題,依然沒有答案。 它像一個沉默的注腳,寫在所有雄心勃勃的時間表后面。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.