【記憶】會“飛”的臘肉||戴耕泓

會“飛”的臘肉

戴耕泓

“小雪腌菜，大雪腌肉。”冬至過后，母親比平時更忙碌了。

大頭菜、蘿卜干已經揉好放進土壇子里，半個月光景，它們變得酸酸甜甜，咬上一口嘎巴脆，散發著特別的清香。腌菜澆上油辣子、花椒面一調，特別“送飯”，白米飯也變得噴噴香，嗖嗖就送下肚了。

接下來得趕緊腌肉了。母親總愛笑著說：“快過年了，叫花子（乞丐）也要忙著弄兩截豬大腸。”屋前的石榴樹下，鄰居家的幾塊臘肉用細麻繩系著，掛在冬天的暖陽里輕輕搖擺。

在1978年的春風中，父母常低聲說著我聽不懂的話，我只知道他們眼角藏著歡喜。那時的我扎著小辮子，父母是縣城同一所中學的老師，帶著我們姐妹仨，和不同口音的外省人成了石榴樹下一排排平房的鄰居。母親常打發我去這家送一包三姨帶來的紅糖，那家送一串小孃做的柿餅，這個差事我格外喜歡，衣兜里總被糖果、花生和叔叔阿姨的笑容塞得滿滿當當。我家桌上，也時不時會出現一小袋或一小瓶沒吃過的吃食：上海老城隍廟的五香豆、天津的皮糖張、成都小麻餅、昆明黑大頭菜，還有江蘇的醬菜。母親告訴我，這些叔叔阿姨是從大城市來這里當老師的。我喜歡聽這些南腔北調從鄰家飄來，他們的孩子說話也是南腔北調。男娃愛拿著樹枝“打仗”，女娃常在石榴樹下跳橡筋繩。石榴樹花開花落、結了又熟，土頭土腦的會理腔，也和“南腔北調”成了朋友。

那些年，雖說物質比較匱乏，但未至臘月，家家戶戶就忙著腌肉了，肉的份量不足，但品種卻不少。你家學著我家做，我家比照著他家做，本地臘味與異鄉風味掛在石榴樹下，紅彤彤、油光光，比燈籠還好看。上海人腌的魚、南昌人漬的板鴨、重慶人做的熏肉，與會理人做的香腸、血豆腐、風肝、醬肉一同經受風吹日曬，交換著各不相同的肉香。后來，外地老師學會了做會理腌肉，會理老師也學著做異鄉臘味，可這些外地臘味在熱鬧的曬場上，始終顯得有些落落寡歡——它們不習慣白花花的陽光，不習慣干燥得冒火星子的風，更不習慣直插天際的遠山。果然，等我的小辮子長成了長辮子，這些外地老師便帶著各具風味的臘貨，先后回到了山外的大城市。這些臘肉，怎舍得開花結果的石榴樹？怎舍得常在石榴樹下張望的小伙伴？它們得學會“飛”，學會翻山越嶺，才能不被白花花的陽光、冒火星子的風、戳進藍天的大山阻攔，去往我無法想象的遠方。后來，上海的腌魚、南昌的板鴨、重慶的熏肉都“飛”走了，漸漸被會理的臘肉徹底淡忘。

“臘月的風是有味道的。”母親常這樣說。剛腌制的肉抖出陣陣鮮活的腥味，在風里打著滾，被陽光一把焐住，輕輕拍著、揉著，周身滲出的紅油珠牽線般往下落，嘀嗒、嘀嗒，一會兒就在地上汪成一小攤油湯。我惋惜地看著地上的圈圈油漬，覺得可惜極了。在“晃悠”的風里，臘肉慢慢繃緊、收縮，褪盡水汽，憋紅了臉，長成一副副硬實板正的模樣，年也就跟著晃悠著來了。

母親把曬好的臘肉收進屋里、裝入紙箱，我趕緊蓋好箱蓋，生怕它們跟著外地老師一起飛走。紙箱很快浸出一團團油印，惹得我總忍不住往里面瞅。年三十前一天，這些臘肉香腸終于進了大鐵鍋，柴火賣力地舔著鍋底，在灶膛里上躥下跳，還探出身把鐵鍋和鍋蓋嚴嚴實實地摟在懷里。臘肉也在鍋里“砰砰嘣嘣”地應和著。煮了老半天，奶黃色的肉湯和濃稠的香氣快要把鍋蓋頂開，一屋子肉香，有的翻院墻飄去別家，有的就在我鼻尖打轉，急得我一趟趟往廚房鉆。終于，看見母親撈出烀得耙軟、冒著白茫茫熱氣的臘肉、腌雞、豬腦殼，麻利地砍、剔、片、切，一陣忙活后，順手遞幾塊與深紅發亮肉筋糾纏不清的臘骨頭給我和姐姐們，母親說，這肉筋菜刀剔不下來。姐妹們一邊用牙啃出深藏在骨頭縫里的肉，一邊舔著指尖的咸香，吃得歡響一片。我一直奇怪，母親怎么不啃一塊呢？

年三十這天，團年飯從午后兩三點鐘就陸續開始了，家家都放鞭炮慶賀開席，響聲嚇得云彩都躲到山背后。我們著急地等著，左鄰右舍早已鞭炮齊鳴。父親說：“快去把爺爺奶奶接來。”爺爺奶奶是醫生，住在縣醫院，離學校不遠。空無一人的大街上，我一溜小跑，貼著紅通通對聯的店鋪門關得嚴實，棉紙糊的紅燈籠嗅著家家戶戶飄出的肉香，人人都在忙著團年。我牽著總是笑瞇瞇的爺爺奶奶回到家，說鎮江話的爺爺和說無錫話的奶奶在“土沙發”上落座，沙發歡快地嘰咕作響，像懷里藏著幾只小鴿子。我們叫它“土沙發”，因為不是買的，是父母親手做的——沙發渾圓的肚子里裝著他們一個個扎緊扎穩的硬彈簧，母親踩著嘀嘀嗒嗒唱歌的縫紉機，做了燈芯絨外套，黑亮的面料上印著串串綻放的禮花，我才知道，原來夜空和禮花可以這么美。

父親把長鞭炮挑在竹竿上，伸到院子里，白光裹著急雨般的噼啪聲，把鞭炮炸成滿地紅屑。父親得意地說：“這是電光火炮，就像竹筒倒豆子——又響又快。”暖風里飄著誘人的香氣，一盤盤平日難得一見的好菜端上桌，臘味整整齊齊、油光锃亮地“坐”在盤中，像披了一身陽光。我卻無從下筷，臘月里一天天積攢的渴望，此刻像漏了氣的皮球，臘骨頭早已填平了嘴里深藏的食欲。母親笑著說，她小時候，這些團年飯的肉菜，要從年三十吃到正月十五。“煮熟的鴨子不會飛，煮熟的臘肉也不會飛。”我心滿意足地看著盤中臘肉，盤算著能放開肚皮吃幾天。

好多個“年”匆匆溜走，石榴樹和樹下的平房，早已消失在綿長的記憶里。“你有一個包裹待查收。”手機信息提醒著我。取件打開，一紙箱臘肉，裝著遙遠的北方，也藏著熟悉的南方——難道是多年前掛在石榴樹下的臘肉，“飛”回來了？我正疑惑，兒子打來電話：“媽媽，臘肉先‘飛’回來，我過幾天就回家過年啦。”

來源：逐一朵溜溜的云（原載《涼山日報》彝海2026年3月1日）

作者：戴耕泓