前幾天和姐妹聊天不知怎么聊到年輕時(shí)候的事。她忽然說(shuō)起她的初戀,不是后來(lái)結(jié)婚的那位,是更早之前上學(xué)時(shí)候鄰家一個(gè)打籃球的哥哥。她說(shuō)現(xiàn)在閉上眼睛,還能想起他校服袖口卷到小臂的樣子,手肘那里磨得有點(diǎn)發(fā)白。就這么個(gè)細(xì)節(jié)她記了快五十年。我們這年紀(jì)聊愛(ài)情早就不臉紅心跳了,可那天下午,她臉上那點(diǎn)恍惚的神情,讓我心里咯噔一下。有些東西,原來(lái)真的埋了一輩子,挖出來(lái)還是濕漉漉的。
![]()
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
我說(shuō)的那種生理性喜歡,跟你們現(xiàn)在說(shuō)的心動(dòng)啊、合適啊,不是一回事。它不是你在心里掂量他房子車子工作之后得出的結(jié)論,它不講道理。是他從你身邊走過(guò)去帶起的那陣風(fēng),你聞到一種特別的氣味,可能是肥皂混著點(diǎn)汗,不好聞,但你心里會(huì)咚地一聲。是你跟他挨著坐,中間隔了半個(gè)人的空,可你覺(jué)得那一小塊空氣是暖的,跟你周圍的溫度不一樣。
![]()
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
年輕那會(huì)兒誰(shuí)懂這個(gè),覺(jué)得喜歡就是看上了,追就是了不行就換。我們也確實(shí)換過(guò),后來(lái)遇到的人,有些條件好得多人也穩(wěn)重,知道冷知道熱,結(jié)婚了,生孩子過(guò)日子了。說(shuō)沒(méi)感情那是假的,是親人是伙伴,是夜里醒過(guò)來(lái)聽見他打呼嚕覺(jué)得安心的人。可那不一樣,怎么不一樣呢?好比說(shuō),你后來(lái)學(xué)會(huì)了做一桌子好菜,色香味俱全,人人都夸。但你心里知道,你十八歲那年在煤球爐子上給他煮的那碗夾生面,放了太多醬油,咸得發(fā)苦,他稀里呼嚕吃完,抬頭沖你傻笑的那個(gè)瞬間,那種胃里發(fā)緊手心出汗的感覺(jué),再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
![]()
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
后來(lái)的人對(duì)你再好,你也做不出那么難吃又理直氣壯的面了。那種不管不顧,就想把自己能給的最好的東西(哪怕它其實(shí)很糟糕)捧出去的莽撞,好像就在那一次,連帶著你的笨拙和天真一起用光了。往后的體貼都是溫柔周全的,帶著一種經(jīng)過(guò)考慮的妥帖。你不會(huì)再因?yàn)樗麤](méi)記住你喜歡吃魚還是吃肉生氣一整天,你只會(huì)說(shuō)沒(méi)關(guān)系下次記得就好。你變得通情達(dá)理了,那種因?yàn)橄矚g而生的、尖銳的疼痛和狂喜也跟著鈍了。
![]()
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
那種生理性的喜歡有點(diǎn)像身體里某個(gè)一直在沉睡的開關(guān),一輩子大概只被一個(gè)人的手指無(wú)意中碰到一次。咔噠一聲,血液流得快了,世界的聲音都清晰了。后來(lái)那個(gè)人走了,或者你自己把開關(guān)關(guān)上了,燈就滅了。往后再有人來(lái),他們很好,他們會(huì)修水管,會(huì)記得你的生日,會(huì)在你生病時(shí)守著你。他們可能打開了別的開關(guān),比如溫暖的壁燈,比如實(shí)用的頂燈。但最初那一次讓整個(gè)屋子都通透雪亮、讓你看見自己影子的那盞大燈不會(huì)再亮了。你知道屋里不黑,能生活,但你再也找不到那種被光籠罩微微發(fā)暈的感覺(jué)了。
![]()
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
所以我現(xiàn)在看到那些在公交車站緊緊挨著等車的年輕人,我就想,真好。他們大概還不知道自己正握著多貴重的東西。那不是一段戀愛(ài),那是她一生僅有的一次,身體先于理智做出的、最誠(chéng)實(shí)的歡呼。
![]()
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
這話聽起來(lái)可能有點(diǎn)絕對(duì),像我們這種老太婆的固執(zhí),可人活到我這個(gè)歲數(shù)往回看,路就那么一條,腳印清清楚楚。很多事都模糊了,哪年升職哪年搬家,買了什么貴重東西,都記不真切。偏偏是那些關(guān)于“本能”的瞬間,硬得像鵝卵石,埋在時(shí)間的河里,水沖不走。你閉著眼踩上去還有點(diǎn)硌腳。
![]()
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
如果你現(xiàn)在心里正裝著這么一個(gè)人,看見他就想笑看不見就空落落的,那碗面再難吃也想煮給他吃。那我得跟你說(shuō)丫頭,留神這點(diǎn)感覺(jué)。它可能不成熟沒(méi)結(jié)果,甚至有點(diǎn)傻。但它真,真得像你第一次看見雪。后來(lái)的雪景再美,你記得的永遠(yuǎn)是第一次把手伸出去,接住那片冰涼時(shí)心里純粹的驚奇。
那是一次性的。用完了,就再也沒(méi)有了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.