在杭州芳華的手術室里,陳笑醫(yī)生有一個很少有人知道的習慣:每一臺手術結束后,她不會立刻離開,而是會獨自在手術室里待一會兒。關掉顯微鏡,關掉主燈,只留一盞昏暗的壁燈。她就那樣坐在手術臺邊,看著那雙剛做完手術的眼睛,幾分鐘,有時更長。
“不是檢查,不是復盤,”陳笑說,“就是待著。手術的時候,身邊有護士、有助手、有各種聲音。結束之后,我需要和那雙眼睛單獨待一會兒。”
![]()
這個習慣,始于很多年前。當時她剛獨立做修復,一臺復雜手術后,她正要離開,忽然覺得“不對”——不是手術不對,是那種匆忙離開的感覺不對。她坐下來,看著那雙剛被縫合的眼睛,忽然想起一句話:手術不是你做完就走了,眼睛還在那里,它要帶著你的痕跡過一輩子。
從那以后,每臺手術結束,她都會留幾分鐘。不說話,不思考,只是坐著,看著。護士們知道她的習慣,會安靜地退出,把空間留給她。
有人問過她,那幾分鐘在想什么?
![]()
她說:“什么都沒想。就是陪著它。它剛剛經歷了一場手術,它是活的,它有感覺。我只是讓它知道,有人在這里,不是做完就走了。”
這個回答,讓問的人沉默了很久。
在陳笑看來,手術臺上的每一刀、每一針,都是醫(yī)生和眼睛之間的一次契約。醫(yī)生走了,契約還在。那幾分鐘的獨處,是她對自己簽下的每一份契約的確認。
“我不是一個做完手術就忘記的人,”陳笑說,“我需要記住每一雙從我手里出去的眼睛。記住它們的樣子,記住我在它們身上做過的事。這樣,以后不管多少年,如果它們出了問題,我知道自己有沒有責任。”
在杭州芳華,陳笑的這個習慣已經成為一種無聲的儀式。手術室的護士們知道,當主燈熄滅、壁燈亮起,當陳笑一個人坐在那里,那不是結束,那是她和眼睛之間最后的一次對話。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.