剛接住流量的網紅“村夫”，無聲地走了

臘月二十八，菏澤刮起了大風。天氣預報說，陣風達到了七到八級，氣溫也驟降了十幾度。

這天氣，王超不打算直播了。

在抖音上，他叫“村夫”，有十四萬粉絲，每晚八點到凌晨四點在室外直播打鐵花。大風會吹亂火星，灼傷手和臉，增加表演危險。現在不是冒險的時候——過去兩個月，他靠直播還清了大部分外債，日子剛有起色，再過一天就是除夕，他決定踏實回老家過個年。

第二天臨走前，他打理出精神的發型，換上新買的白色高領襯衣和黑色休閑外套，搭了條銀鏈子，對著鏡子拍了兩張全身照，看起來不像41歲的樣子。他把照片發在朋友圈，問“哪個好看”。妹妹王然（化名）后來想起來，從沒見大哥給自己買過新衣服，哪怕過年時也不舍得。

王超穿著為過年買的新衣，拍下照片發在朋友圈。 受訪者供圖

但今年不一樣，他賺錢了。

揣上給父母的紅包，還有給兩個女兒買的新衣服，王超開上車，一路向南，直奔曹縣老家。

車里除了副駕駛，后座和后備廂都塞得滿滿當當，全是打鐵花的工具：鐵桿、炭桶、鋼絲棉、電鉆、防護服——每天直播來回搬運不方便，他干脆把道具常年放在車上。即使這次回老家沒有直播的打算，他也習慣性地沒有卸下來。

王超是離異后開始干直播的，有五六年了。他沒把兩個上小學的女兒送回老家，而是堅持帶在身邊，同時供著菏澤市區的一套房子。早年和他一起干直播的朋友，因為沒能“翻身”陸續退出，只有他一直在，什么火搞什么，扮濟公、扮保安，像是上班，一年到頭沒停過。

不同于往年，這個春節他有理由高興。流量終于起來了，作為家中長子，前不久他把老家擱置已久的房子也拾掇一番。他決定，當晚就睡在新房里。

誰也沒想到，這一覺他再也沒醒來。

除夕

除夕傍晚，風小了些。

年夜飯吃過，一家人圍坐在老屋里閑聊。話題漸漸淡了下來，弟弟弟妹刷起手機，過年該有的熱鬧似乎已經交代完，屋里只剩下收拾碗筷的聲響。

王超也拿起手機，打開抖音，一個個直播間滑過去。他注意到流量出奇地好——除夕夜，平臺涌入大量用戶，很多直播間的在線人數都比平時高出不少。

他坐不住了。

去年除夕，他還在老家門前直播跳舞，兩個女兒也調皮地站在身后模仿。今年本想消停，好好陪家人過個年，但流量就擺在那兒。妹妹聽大哥講過，他最擔心的就是斷播影響流量，打鐵花的最初幾天，火星飛到眼睛里、燙到手，他也不肯停。錯過除夕這一晚，不知道要等多久才能再碰上這樣的數據。

王超起身走到院子里，打開車門，把直播工具一件件搬出來，擺放在家門前的水泥路上。他一米八的個子，干瘦，披上古風長衫，圍一條長圍巾，扎起褲腳，再穿一雙布鞋，戴上斗笠，粘好胡子，整個流程要一個小時。他身后，村莊、麥田隱入在夜色中，手機屏幕亮起前，王超退到黑暗里，村夫如一個江湖俠客般登場。

扮上古裝的村夫。 受訪者供圖

晚上九點，村夫按下開播鍵。“歡迎大家來到直播間。”他向屏幕里的觀眾行了個抱拳禮，沒有多寒暄，轉身就開始準備鋼絲棉。

不同于真正的非遺打鐵花，要將高溫熔化的鐵水舀起后打散，村夫這一類直播更像是它的簡化版——將鋼絲棉燒著后，靠人力或電鉆甩出火星。近兩年，“非遺”成為抖音重點推廣的內容賽道，為了獲得推薦，主播們也會掛上“非遺”的標簽。村夫是這個賽道上的“頂流”，去年11月底入場，短短兩個月，兩個賬號積累了14萬粉絲，直播在線人數有時能到幾千人，別的打鐵花直播間通常只有幾十甚至幾人。

伴著節奏明快的音樂，村夫舞動鐵桿，舉起電鉆，燃燒的鋼絲棉被甩出夢幻的金色軌跡。直播間里，“好看”“漂亮”“太美了”，評論刷屏快得看不過來，小心心、墨鏡、啤酒、禮花，禮物特效也沒有停過。他一路小跑，邊準備下一個表演邊喊“馬上，表演馬上開始”，手里塞鋼絲棉的動作早已爛熟。盯著屏幕，他單膝跪地，念出一個個網名，感謝粉絲支持。

直播時，王超用電鉆甩出燃燒鋼絲棉的火星。 受訪者供圖

在粉絲的印象里，相比其他的打鐵花直播間，村夫的動作行云流水、技術精湛，他表演賣力，態度也誠懇，說話時“小心翼翼的”。

有人刷了一輛跑車——一千二百鉆，相當于一百二十塊錢——該做炭火舞了。他把燒至通紅的木炭裝進鐵網炭籠的火壺，戴上護目鏡，穿好防護服。氣勢恢宏的國風音樂響起，他舞起炭火，兩個火球上下翻飛，火星四處飄散，整個人被熊熊火焰包圍。音樂到高潮處，他雙手舉起鐵桿晃動，星火如瀑布般灑落。

直播開始前，他交代弟弟拍下打鐵花的第三視角。平時，他都是一個人忙活，除了手機鏡頭里的畫面，從沒見過別人眼中的自己。除夕夜，家人站在門口，頭一回近距離看到了他的表演。

后半夜，遠處零星的煙花炮竹聲一點點消散，家家戶戶的燈一盞盞暗下去。除夕夜的熱鬧像退潮一樣散去，只有村夫這里依舊亮著、響著、熱鬧著。火壺旋轉，音樂不停，評論還在刷。

有網友錄屏了村夫的直播，一段三分鐘的炭火舞下來，他累得氣喘吁吁。以往，在深夜打鐵花累了，他還會跳上一曲調節氣氛，但無論什么時候，視頻中的村夫永遠是笑著的。

凌晨三點多，再三道謝后，村夫點擊了結束直播的圖標。

六個多小時，他的衣服已經被汗浸透。夜風一吹，貼在身上，濕冷刺骨。天氣預報沒有說錯，大風降溫之后，凌晨的氣溫跌到了零下。收拾好道具，凌晨四點，他回到了自己半年前剛翻修好的新屋。三間房，原先是父母給他蓋的婚房，這些年他一直在外闖蕩，很少住。

屋里沒有裝空調。他打開電褥子，又把打鐵花剩下的炭搬了進來，這樣還能暖和一陣。

也許是太累了，睡前，他特意叮囑家人：“早上不要喊我，讓我睡個懶覺。”

重負

從老家往北，開車一個小時，是王超在菏澤市區的家。

小區在市郊，三室一廳，半個客廳堆滿了直播道具——大垛的鋼絲棉，成袋的木炭，還有一些尚未拆封的新耗材。另一間屋子更像一個倉庫：保安服、濟公服、展昭服，男扮女裝用的女式衣服、各式頭套、十幾厘米的高跟鞋，專業的攝影補光燈、七八套聲卡，五年多直播的痕跡，層層疊疊地堆滿了整間屋子。

做娛樂直播時，他穿著保安服去商業街“巡邏”，夏天三十七八度的高溫，裹著一身厚古裝在景區狂奔，汗流浹背也不肯停。為了蹭流量，他擠在曹縣的網紅聚集地直播過。菏澤南站火起來那陣，也有人見穿保安服的王超出現在那里。

打鐵花的頭幾天，火星飛進眼睛，他一直忍著不下播，手上被磨傷燙傷，貼上創可貼接著干。手腕因為長時間甩動疼痛，連筷子都拿不住，他錄下一段視頻，提醒同樣在打鐵花的徒弟，“你們一開始別播這么猛，不要像我這么玩兒命。”話音一轉，又像在說服自己：“可能慢慢適應一段時間就好了。”

妹妹王然說，有一次哥哥被炭煙熏得說不出話，影響了直播效果，才肯停播去醫院掛水。休息三天，還沒等好利索，又打起了鐵花。在她的印象里，哥哥做直播“頭都低到了土里”。

但這套堆滿道具的房子，才是壓在王超身上最沉重的東西。

2018年，他貸了首付，又借了錢裝修，在菏澤置辦了這個新家。在市區買房而不是回縣城，對一個從農村出來的年輕人來說，算得上體面。

和很多老家的同齡人一樣，王超高中沒上完就去了北京，在親戚介紹下當過保安，后來學了理發，做了十幾年理發師，也自己開過店。但長年累月站著、舉著手臂剪發，讓他落下了高低肩和嚴重的肩周炎，理發師這條路走到了頭。

2011年，還在做理發師的王超。 受訪者供圖

關店之后，他帶著妻子回到菏澤，租住在郊區的一處院子里。為了養家，他干過工地，搬磚、打水泥；開過五谷雜糧店鋪，賠了錢；后來兼職給人送貨，也跑過滴滴，送過外賣。

2020年，王超離婚，獨自撫養兩個女兒，所有的債務也落在了他一個人身上——房貸、信用卡、裝修時借親戚朋友的錢，加上兩個孩子的日常開銷，賺到手的錢根本不夠。妹妹記得那段日子哥哥過得很艱難，很長一段時間里，需要靠家人和親戚接濟。

他需要一個來錢的辦法，代駕、送外賣，支撐不了房貸和養孩子。他想來想去，只剩一條路。

那年下半年，他跑到河南開封，參加了一場抖音直播運營的培訓班，教室里坐著形形色色想靠直播“逆天改命”的人。回來后，他給自己起了個名字叫“王幫主”，做內容創業的經驗分享直播。

培訓班的同學記得，王超幾乎每時每刻都在看別人的視頻，錄屏、記筆記，學話術、學風格。但平臺的推流機制隨時在變，經驗分享漸漸沒了流量。

2023年，他注銷掉賬號，模仿一位叫“憂郁男神”的主播，重新起號“歡樂男神”，轉做娛樂直播。學著別人跑商業街、景區，流量沒見起色后，他把直播位置固定在離家兩公里的高架橋下，那里人來人往，散步的、釣魚的、騎電動車的，他在橋下的草地里支起手機支架，腰里拴著一條狗，旁若無人地扭動、喊麥。不管冬夏，一播就是七八個小時。

王超扮演保安隊長，在賬號“歡樂男神”直播時，收到粉絲送出的“熱氣球”。 受訪者供圖

每晚八點出門，凌晨三四點收攤，五六點到家。來不及補覺，就要給孩子做好早飯，送她們去一公里外的小學后，自己才能睡下。在朋友圈曬出的為數不多的日常里，他通常下午兩點多才吃上“早飯”——有時是一碗粥、一個煎蛋、四只大蝦、一盤辣椒炒肉，簡單但擺得整齊。吃完“早餐”，接完孩子回家，輔導功課，做晚飯，晚上七點又收拾東西出發。

很長一段時間，王超的生活半徑都不超過附近三公里。小區的東西兩頭各有一家超市，東南邊是一條像集市的小吃街，衣服鞋子、水果蔬菜都能在攤子上買到，南邊連接著綿延的麥田和鄉村。城市里更遠的地方，他很少去過。

“杠桿”

王超的家鄉不缺一夜成名的故事。

從初代網紅“大衣哥”朱之文，到千萬粉絲的頭部博主“郭有才”“一笑傾城”，都來自菏澤。他們就像城市上空的巨大投影，小吃街上的燒烤攤主能隨口說出四五位本地網紅，其中有人就住在村夫隔壁村，走紅方式各異——有在田間地頭唱歌跳舞的，有教人搭訕、談戀愛的，也有分享家庭日常的。村夫市里的家旁，一家直播基地剛掛上招募主播的牌子，從北京回來的年輕人準備轉身投入直播創業；他時常直播的高架橋下，一名小學畢業的水果攤販也在琢磨著開播。

3月，在王超家附近，一家新媒體公司剛剛掛上直播基地的牌子。 新京報記者 趙敏 攝

故事太誘人了。直播的造富神話在空氣里彌漫，但真正留在牌桌上的人很少。

當年和王超一起參加培訓的兩個老鄉，回家后做起了直播帶貨，但很快，一個重新做回大貨車司機，另一位也回到了原來的生活。

很多人把直播當買彩票，押不中就撤。王超不一樣，盡管連續數年流量都不溫不火，他卻沒有退出。如今已經很難回溯他最初加入直播時的想法，不過在后來與家人、朋友的溝通中，他從未表達過賭徒的幻想，或者創業者的野心。現在看起來，他只是想要抓住一根普通人可以改變處境的、為數不多的杠桿。

更多時候，在王超的生活里，直播就是一種勞動。

每天傍晚，他把設備道具從車上搬到直播地點，架好手機，調好燈光和音樂，獨自直播到子夜。第二天，再重復同樣的地點，同樣的流程。沒人知道，他是否還在期待捷徑。

2025年11月底，娛樂直播也干不動了。他再一次注銷賬號，進入打鐵花賽道。

同樣從模仿開始。摸索著買工具，學別人的招式，慢慢地動作越來越流暢。他精心選擇有路燈的背景，好讓直播間不顯得壓抑、能留住人；背景音樂選哪些、動作怎么配合節奏、打扮怎么貼近古風俠客的人設，一一琢磨、反復調整。一毛錢看鐵花送福，九塊九點一出“星光好運”，一百二十塊才能看炭火舞——他把每個價位的表演都設計好，明碼標價。

沿著菏澤的人民南路一直往南，經過工廠和農田，到定陶區界，是他最后找到的直播場地。空曠的水泥地，東邊是馬路，再往東是一處尚未開建的樓盤，廣告牌上寫著將建成低密度高端洋房；西邊一條小河，冬天的晚上沒有人來，白天偶爾有大貨車經過；到了夜里，只剩下路燈和他。

臘月十五凌晨一點半，一個本地人開車路過，遠遠拍下了正在直播的村夫。畫面里看不清人，只有兩個炭火球在黑暗中上下翻飛，像兩團懸浮的火焰。

這一次，流量終于來了。

一位本地人路過，拍下了村夫舞炭火的直播場景。 受訪者供圖

余燼

打鐵花不過兩個月，村夫做到了賽道第一。在線幾千人，多的時候過萬，一晚上收入上千元。

他開心地在朋友圈炫耀收到的禮物截圖，感嘆“好漂亮的特效”。浙江溫州有景區看中了他，邀請五月份去演出。他提前備下夠用好幾個月的炭和鋼絲棉，準備大干一場。

外債還得七七八八。他是家里的長子，前幾年鄰居翻蓋房子，自家不跟著蓋，屋頂就矮別人一截，他借錢辦了這件事。如今，老家房子也拾掇好了，紅磚墻一塊塊壘起來，屋頂裝上黑色琉璃瓦，他特地選了質量最好的門窗和床。

2025年下半年，王超在老家的房子翻蓋中。 受訪者供圖

妹妹能感覺到，打鐵花的哥哥和從前不一樣了。快樂、充實，獲得了別人對他能力的認可，靠技術賺錢，不再需要博取同情。在每一條短視頻的文案里，王超都寫，本以為要獨自扛過這道坎，是粉絲伸手拉了他一把。

他終于讓女兒吃上了學校的“小飯桌”，也在家族群里宣布：“我好起來了，以后你們不用為我擔心了。”

這句話的分量，只有了解他這些年怎么過的人才聽得懂。離婚后，自己一個人帶兩個孩子，小女兒四五歲就學著自己洗頭洗澡，兩個孩子的衣服、理發全由他包辦——給女兒剪頭發、扎辮子，手藝比外面的店還好。

盡管能在直播間里聊天、講段子，但妹妹知道，哥哥其實性格內斂，沉默寡言。他很少跟家人提自己的難處，總是報喜不報憂。

母親去養老院拖地掙錢貼補他，摔倒跌壞了股骨頭，動了手術。王超不讓她再出去干活，自己憋著一口氣要多掙點。自己手頭再緊，過節回家每次都給老人帶東西。干直播時間自由，家里有什么事，他總是第一個到場。

妹妹從沒聽過他一句抱怨。王然說，“他就一個勁兒埋著頭干。”他不埋怨社會，不怪前妻，只要求自己。

也是在去年做“歡樂男神”的后期，日子松快了些，王超開始光顧小吃街上一家燒烤攤。有時下播后來吃上一把小串，是對自己難得的犒勞。攤主彭勝超慢慢和他熟了，記得他總穿著保安服，車副駕駛上坐著那條狗，站起來到人膝蓋那么高。王超當時是搞笑主播，直播里總是笑，但彭勝超每次見到真人，對方卻滿臉疲憊，很少說笑。

烤串等十分鐘，兩個人就站在攤前聊會兒。王超承諾，以后想做直播盡管找他。打鐵花之后，時間碰不上，王超連續兩個多月沒來了。彭勝超看到他流量越來越好，想著年后見了面，也問問做直播的事。

然后，一切在除夕夜戛然而止。

舞起炭火的王超。 受訪者供圖

大年初一凌晨四點，王超第一次住進自己的新家。反鎖屋門，打開電褥子，把打鐵花剩下的炭留在屋里。滿身疲憊，沉沉睡去。

那些炭在密閉的房間里慢慢燃盡，一氧化碳無聲地彌漫開來。

早上，媽媽去看了一次，門鎖著。弟弟去看了一次，還是鎖著。他們想起他的話——“讓我睡個懶覺”——心疼他直播了一整夜，沒有舍得叫。過了一陣，還是不放心，再去看，依舊鎖著，里面沒有任何聲音。

中午，喊了幾次沒人應。弟弟翻墻進去，砸開玻璃。

早已來不及了。

家人后來一遍遍回想。如果那天早上沒有聽他的話，如果早一點去敲門，如果新屋裝了空調，或者如果除夕那場風再大一點，他根本不會開播。任何一個環節不同，結局都可能不一樣。但所有的偶然疊加在一起，把他推向了那個無聲的夜晚。

按照當地風俗，父母尚在，年輕人不辦喪儀。為了保護九十歲的奶奶，家人沒有辦追悼會。王超離開時，靜悄悄的。

那片他常去的直播場地，水泥地面留下被木炭熏灰的痕跡，五六米外的臺階上，細碎的鋼絲棉殘渣堆了薄薄一層。

直播間里，不再有打鐵花的村夫。但樵夫、農夫、船夫、漁夫、耕夫……和他一樣的普通人，仍打著“一毛錢看打鐵花”的標簽，在深夜里賣著體力。黑暗中，火光旋轉，一次次明亮。

新京報記者 趙敏 實習生 鄧子銘

編輯 楊海 校對 張彥君