文|表外表里
"頭一天還在聽診,第二天招牌就拆了。"聽著新客人為一家口碑寵物診所的消失而惋惜,李毅心底五味雜陳。
他很想告訴對方,掙不出下個(gè)月租金,自己也要"連夜撤退"了。
一年前,他和朋友湊出80萬開了這家寵物醫(yī)院,以為憑著一身醫(yī)術(shù)和滿腔熱血,定能在千億市場里分一杯羹。但現(xiàn)實(shí)是,他干著雙倍的活,拿著基礎(chǔ)的工資,全程為愛發(fā)電。
從"良心醫(yī)院",到高不可攀的"寵物三甲",李毅眼見著寵物診療機(jī)構(gòu)一路攀上2萬家高峰,又目睹同行們接二連三倒下,連一聲再見都來不及說。
據(jù)《2025中國寵物醫(yī)療行業(yè)白皮書》,國內(nèi)四成寵物醫(yī)院利潤率不足10%,閉店率居高不下。連資本大鱷也難逃此劫,新瑞鵬上市失利、瑞派著急赴港IPO續(xù)命。
![]()
李毅知道,雪崩之時(shí)沒有一片雪花是無辜的,"風(fēng)口一到,所有人蜂擁而上,行業(yè)被做爛只是時(shí)間問題。"
然而,寵物醫(yī)療遠(yuǎn)沒達(dá)到真正的"擁擠":國內(nèi)貓犬突破1.26億只,數(shù)量超過4歲以下嬰幼兒,鏟屎官像養(yǎng)娃一樣"精致養(yǎng)寵",市場大盤仍在高速增長。
生意還在,錢卻沒了。寵物醫(yī)療的困局,究竟從何而來?
一、貓狗看病比人貴,醫(yī)院卻說不賺錢
邢小胖每次看到寵物店門前,停著的一排理想,便不勝唏噓——?jiǎng)傞_業(yè)那陣子,這里停的可全是勞斯萊斯、賓利。
他的店開在本地頂奢住宅區(qū)旁,"十幾年前,養(yǎng)寵物的多是有錢中產(chǎn)。"邢小胖說,那時(shí)上千元的進(jìn)口糧、三千的充值卡,客人閉著眼拎走。而如今,他們只充四五百的洗澡卡,口糧統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)購。
"老錢"勒緊了口袋,渴望治愈的大城市年輕打工人,則成了養(yǎng)寵人群的主流。
![]()
"職場新人月入3K,一次診費(fèi)可能就要掏空半個(gè)月工資。"當(dāng)了十年獸醫(yī)的楊光遇見不少人,帶著寵物來做完檢查、記下藥方,然后轉(zhuǎn)身回去買藥自己治。
這種家長已經(jīng)算負(fù)責(zé),更有甚者直接丟下一句:"按最低方案治,活不了就算了。"
楊光提到,隨著寵物繁育的泛濫,品種貓狗的價(jià)格從神壇被打到了菜市場,前兩年兩三萬搶爆頭的可卡犬,如今一兩千甩賣;爛大街的英短、美短貓,更是跌到五六百。
"買寵物才幾百,治病要幾千,還不如重新買一只劃算。"這話很殘酷,卻是楊光不得不直面的現(xiàn)實(shí),"當(dāng)下許多年輕人養(yǎng)寵并非出于‘深愛’,而是一時(shí)沖動(dòng),棄養(yǎng)率較高。"
![]()
不僅鏟屎官在變,寵物流行病也換了一批。
楊光剛?cè)胄心菚?huì)兒,每天都在和死神賽跑——彼時(shí),貓瘟、細(xì)小等傳染病高發(fā),"星期貓/狗"(回家只能活一周)屢見不鮮。"一旦確診,治療費(fèi)動(dòng)輒上萬。"他回憶,不少寵物醫(yī)院,單靠治傳染病就能賺得盆滿缽滿。
而現(xiàn)在,隨著繁育規(guī)范和疫苗普及,傳染病的"暴利時(shí)代"落幕,取而代之的是心臟病、肝腎衰竭等老年慢性病。
"中國正迎來寵物老齡化浪潮。"楊光說,老年病也需要精細(xì)檢查、長期用藥,本該是醫(yī)院的"現(xiàn)金流",可那些愿意一擲千金的寵物主,對醫(yī)生豎起了防備心。
邢小胖?jǐn)?shù)不清聽過多少次吐槽:團(tuán)購199元的套餐,到店后被推薦加做彩超、CT、生化檢查等,一套加下來費(fèi)用破千。"基礎(chǔ)檢查該做。"他強(qiáng)調(diào),寵物不會(huì)說話,一個(gè)嘔吐都有好多種病因,檢查能降低誤診率。
但在部分醫(yī)院手里,不對稱的信息成了收割的鐮刀。前幾天,邢小胖朋友的貓咪上吐下瀉,去醫(yī)院做了一堆檢查,被診斷為貓瘟,要求留院輸液三天。
可他瞅一眼報(bào)告,立刻發(fā)現(xiàn)有貓膩:血常規(guī)顯示白細(xì)胞劇增,如果是貓瘟指標(biāo)應(yīng)該降低,再加上貓已經(jīng)打過疫苗,腸胃炎的概率更大。
朋友請醫(yī)生開腸胃藥,沒想到對方惱羞成怒,怪他"質(zhì)疑專業(yè)"。最后貓被抱給了邢小胖,打針、喂藥,花費(fèi)不過20元,第二天就恢復(fù)活蹦亂跳。
過度醫(yī)療,疊加很多缺乏經(jīng)驗(yàn)的獸醫(yī)被資本"趕鴨子上架",寵物主的信任在一次次"宰客""庸醫(yī)"的負(fù)面爭議中被消耗。體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上,就是國內(nèi)寵物診療的平均客單價(jià)始終在500元以下徘徊。
而寵物醫(yī)療本就低頻,寵物醫(yī)生知其坦言,"一只寵物可能終生只生一兩次病,一家醫(yī)院又只能覆蓋附近幾公里,許多機(jī)構(gòu)經(jīng)營十幾年也就積累幾千份病例。"
量價(jià)齊齊承壓,門店卻越開越密,寵物醫(yī)院便陷入了"痛苦螺旋":一邊,是寵物主紛紛抱怨"貓狗看病比人貴";另一邊,是收入增長緩慢,55%的機(jī)構(gòu)月營業(yè)額低于10萬元。
![]()
但為了撐起這微薄流水,老板們已經(jīng)砸入了百萬級的真金白銀。
二、醫(yī)院投入幾百萬回不了本,還要被罵黑心
人做一次核磁共振,每個(gè)部位300-500元;寵物做一次,2000-3000元。
幾倍差價(jià),看似暴利,在開了大型全科寵物醫(yī)院的順淇眼里,卻是"連電費(fèi)都掙不回來"的苦澀。
她掐著手指算:早期獸用的核磁設(shè)備幾乎沒有國產(chǎn)平替,進(jìn)口一臺(tái)一百萬起步;為了環(huán)評與防輻射,要專門騰一塊場地;機(jī)器一旦開機(jī)就不能停,24小時(shí)不間斷燃燒人民幣,每月電費(fèi)好幾萬。
"但核磁檢查一個(gè)月最多十幾二十單。"順淇苦笑,再算上CT、DR、麻醉機(jī)等一系列昂貴裝備,她前前后后砸進(jìn)去幾百萬,至今仍不敢奢望盈利。
如此不計(jì)代價(jià)"卷設(shè)備",并非順淇刻意追求高大上,而是她不上,有的是人上——隨著寵物精準(zhǔn)治療需求提升以及資本涌入,醫(yī)院被迫玩起了設(shè)備競賽,誰條件差就會(huì)面臨被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。
哪怕是李毅這樣的小診所,也得投入近一百萬去拼設(shè)備:如今養(yǎng)倉鼠、鸚鵡的年輕人越來越多,異寵對設(shè)備的要求只高不低。
![]()
不止是機(jī)器,寵物藥也賣出了人用藥價(jià)格的十倍。
醫(yī)藥代表來找李毅推銷,一粒獸用阿莫西林單價(jià)3元,他聽得面無波瀾。要知道,這價(jià)格快夠買一整盒人用藥了。
"沒辦法,國產(chǎn)藥品與疫苗種類單一、療效有限。目前寵物七成以上的藥品、九成的疫苗,都依賴外資品牌。"李毅解釋道,寵物藥沒有集采,只能靠市場消化高價(jià)。
他店里的阿莫西林,賣6元一粒,看似毛利率高達(dá)50%,實(shí)際扔進(jìn)設(shè)備、房租、水電的巨大虧空里,根本聽不見響。更別提,許多藥他還得賠本賣:進(jìn)價(jià)43元的妙三多疫苗,只賣18元,賣一針虧一針。
如今的寵物醫(yī)院,遍地"9.9元疫苗"和"199元絕育"的套餐。把剛需項(xiàng)目做成廉價(jià)"誘餌",再寄希望于后期轉(zhuǎn)化,幾乎成了行業(yè)心照不宣的生存法則。
![]()
李毅也是這么做的,但他很快發(fā)現(xiàn)低價(jià)團(tuán)購是飲鴆止渴,它正將行業(yè)拖入深淵。
有顧客第一次來,他主動(dòng)送上三包益生菌,被夸"熱情";顧客第二次來,拿起六包益生菌,李毅按正常價(jià)格掃碼收費(fèi),對方卻當(dāng)場黑了臉,出去逢人便說他黑心。
老獸醫(yī)崔明明深有同感:"一臺(tái)手術(shù)正常報(bào)價(jià)五六千,總有醫(yī)院敢喊兩千,寵物主人選了便宜的,轉(zhuǎn)頭還罵其他醫(yī)院割韭菜。"可實(shí)際上,寵物醫(yī)療也講究一分價(jià)錢一分貨。
那些報(bào)價(jià)高的醫(yī)院,高昂的設(shè)備不是擺設(shè),操刀的醫(yī)生也得百里挑一。
據(jù)崔明明觀察,目前本科以上學(xué)歷的獸醫(yī)占比近半,但農(nóng)業(yè)院校本科課程遠(yuǎn)達(dá)不到臨床標(biāo)準(zhǔn),大多知識要到工作中或碩士階段才學(xué),高學(xué)歷執(zhí)業(yè)獸醫(yī)占比不到10%。
巨大人才缺口下,優(yōu)質(zhì)獸醫(yī)被各家機(jī)構(gòu)高價(jià)爭搶,月入兩三萬稀松平常。這些開支,最后都得攤到診療費(fèi)里。"但寵物主不看這些,大家只認(rèn)價(jià)格。"崔明明無奈道。
于是,入不敷出的寵物醫(yī)院開始降本增效。基層獸醫(yī)和助理首當(dāng)其沖,他們拿著三四千的薪水,干著三四個(gè)人的活,還得隨時(shí)承受客人的質(zhì)疑。一份本該治愈的職業(yè),卻讓不少人陷入抑郁。
"現(xiàn)在畢業(yè)生都考公考編去了,40人的班級入行者只有2人。"崔明明嘆息道,人才的流失像一把回旋鏢,進(jìn)一步影響服務(wù)質(zhì)量,形成惡性循環(huán),最終催生出了寵物醫(yī)院的倒閉潮。
好在整個(gè)行業(yè)并非全軍覆沒,仍有許多醫(yī)院頑強(qiáng)堅(jiān)挺著。
三、大批寵物醫(yī)院,正主動(dòng)給自己"降級"
2025年,60%寵物醫(yī)院日均接診量不足10例,崔明明的中醫(yī)院每天卻要接待三四十份病歷。
"盡管當(dāng)下許多寵物主不負(fù)責(zé)任,但年輕一代整體素質(zhì)是更高的。"崔明明說,4億養(yǎng)寵大軍里,有許多鏟屎官真心將毛孩子視為"孩子",愿意付出金錢、精力去挽救小動(dòng)物的生命。
他舉例,"老年貓狗得了糖尿病,普通的西醫(yī)、內(nèi)科控制不好,寵物主就會(huì)來掛中醫(yī),做長期干預(yù)與調(diào)理。"
除了中醫(yī),眼、牙、骨、腫瘤等專科醫(yī)院也如雨后春筍,這些醫(yī)院有一整套預(yù)防、診斷、治療、康復(fù)方案,讓寵物醫(yī)療從一門"生意"逐漸回歸"醫(yī)療"本色。
順淇對此深有感觸,她至今記得兩年前在歐洲看到的一幕:一家頂尖骨科醫(yī)生的醫(yī)院,住院部居然空蕩蕩,一位病人都沒有。
面對她的疑惑,主刀醫(yī)生一臉傲嬌:"我的病歷從來都不住院"。原來,哪怕是髖關(guān)節(jié)置換這樣的大動(dòng)作,只要手術(shù)精度和疼痛管理做到極致,寵物也不會(huì)痛苦、感染,當(dāng)天就可以回家。
![]()
在那家醫(yī)院里,順淇看不到貴成"祖宗"的核磁,省下來的錢都花在了C形臂、碳纖維手術(shù)床、消毒設(shè)備以及骨科器械等"刀刃"上。
她新開的輕醫(yī)療康復(fù)中心便借鑒了這一經(jīng)驗(yàn),店里購置的寵物水下跑步機(jī),價(jià)格只要核磁機(jī)零頭,實(shí)用性卻高了一個(gè)檔次:給大型犬減肥,水下跑步溫和有效;做了骨科手術(shù),也可以通過水下跑步來做術(shù)后運(yùn)動(dòng)能力恢復(fù)。
"不做全科,我們也能聚焦到中醫(yī)、洗美等跟寵物主頻繁接觸、比較容易完成的日常養(yǎng)寵服務(wù)。"順淇坦言,自己壓力減輕不少。
當(dāng)然,押注康復(fù)中心,也是因?yàn)樗跉W美,看到寵物行業(yè)已經(jīng)形成了從基礎(chǔ)門診、全科醫(yī)院、轉(zhuǎn)診中心、專科醫(yī)院、康復(fù)理療機(jī)構(gòu)到研究院等全套分工體系。
"專科正在推動(dòng)行業(yè)走向分級診療。"楊光直言,現(xiàn)在小而美的社區(qū)醫(yī)院和"大而全"的全科/專科醫(yī)院能掙錢,中間地帶全是炮灰。
前者做的是回頭客生意,正如他開的社區(qū)貓科醫(yī)院,疑難雜癥轉(zhuǎn)診出去、每天到點(diǎn)就下班,靠著老會(huì)員也能月入過萬;后者則用頂尖的設(shè)備,服務(wù)金字塔尖的客群,一單手術(shù)高達(dá)5-10萬,月流水以百萬計(jì)。
如今,無論是新瑞鵬、瑞派等連鎖巨頭,還是單體寵物醫(yī)院,都在跟進(jìn)分級診療。
![]()
邢小胖就主動(dòng)把自己的全科醫(yī)院,降級成了社區(qū)診所。盡管如此一來,本就不富裕的客單價(jià),進(jìn)一步降低至幾十元,但那種"每天睜眼就要填平兩千元成本"的焦慮消失了。
現(xiàn)在,他在社區(qū)搞寵物外賣、洗護(hù),因?yàn)槊^高,收入并沒有縮水太多。
![]()
"以后大家各司其職,資源不浪費(fèi),醫(yī)生不內(nèi)耗,家長也不白跑。"邢小胖認(rèn)為,因人才不足、過度醫(yī)療產(chǎn)生的行業(yè)亂象,會(huì)在專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的過程中被修正。
寵物醫(yī)療的故事還沒講完,只是重啟了開頭。而他要做的,就是在新世界里,盡快找準(zhǔn)自己的坐標(biāo)。
(特別鳴謝博主邢小胖不胖、開寵物醫(yī)院的順淇(莘若改名版)、啊嘞、子知其、南城獸醫(yī)、Vet楊對本文的支持。)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.