建安七子劉楨：那個寫“松枝一何勁”的人，終因“骨剛”折命

貞骨凌霜，高風跨俗，

自騁驥于千里！

1

入選初中課本的84首古詩詞中，先唐作品僅有11首，其中《詩經》4首、《漢樂府》2首，東晉陶淵明一首，剩下的4首均是建安詩人的作品。4首當中曹操獨占兩首，大名鼎鼎的曹植意外地以一首《梁甫行》入選，建安七子則唯有劉楨以一首《贈從弟》入榜。

《贈從弟》 其二

亭亭山上松，瑟瑟谷中風。

風聲一何盛，松枝一何勁。

冰霜正慘凄，終歲常端正。

豈不罹凝寒？松柏有本性。

高高的山上青松挺拔聳立，山谷間狂風呼嘯，風聲是如此的猛烈，而松枝又是如此的剛勁！任它滿天冰霜慘慘凄凄，松樹的腰桿終年筆直。難道是松樹沒有遭遇凝重的寒意？非也，是松柏天生有著不畏風霜的本性。

《贈從弟》是劉楨送給堂弟的言志組詩，入選課本的是其第二首。詩評家們認為這一系列詩歌對蘋藻、松柏、鳳凰雖然著筆不多，卻使它們個個風骨棱然。

中國古典詩歌里的“風骨”概念向來只可意會不可言傳，慷慨以任氣就是“風”，唯取照晰之能就是“骨”。從劉楨這首曉暢明了的五言古詩當中，我們似乎能夠聽取建安士子們的一二心聲。這一份貞剛不屈里，包含著個體的命運沉浮，也沉淀著時代的進取精神。

這是劉楨對貞剛之志的推崇，是對自己和族兄的殷殷期待，亦是對生命內蘊著的無限熱情。

在兵荒馬亂、朝不保夕的時代里，建安兒郎們依然心懷天下，以一腔熱血渲染這草莽世界。他們眼中不光有理想抱負，更有蒼生黎民和家國天下。

王粲在《從軍行》中哀嘆“征夫心多懷，惻愴令吾悲”；“白骨露於野，千里無雞鳴”（曹操《蒿里行》）的慘烈世相，更是一次次地刺痛了詩人們的雙眼；所以他們才會發出“男兒寧當格斗死，何能怫郁筑長城?”（陳琳《飲馬長城窟行》）的悲壯之音。

劉楨的一句“冰霜正慘凄，終歲常端正”，正是以求于亂世中弘揚一種堅定的人格追求，是謂挺挺自持、高風跨俗之舉。

2

劉楨出身較高，他本是梁孝王劉武的后代，有高貴的王室血統。不過兩漢的諸侯王數不勝數，在推恩令之后氣數皆大不如前，尤其是王莽代漢之后，劉氏子孫甚至淪落到慘淡謀生的境地。東漢開國皇帝劉秀即便為景帝后裔，當時也要向土里刨食。

劉楨一脈到他祖父劉梁這一代，已是家貧如洗，靠在集市上買書為生了。不過劉梁有清才，桓帝時舉孝廉，最終官至尚書郎，終於野王令。劉楨的運氣就沒那么好，他很小的時候父親就去世了，出身名門的母親王氏琴棋書畫、詩詞歌賦無不精通，含辛茹苦地將他養大的同時，也讓他接受了很好的教育。

劉楨記憶里超群，8歲的時候就寫了數萬字的詩文，從小就有神童的稱號。

195年，關中大亂，年僅17歲的劉楨跟隨母親和兄長避禍到相對安定的許昌。有史書說這一年劉楨在驛站里遇到曹子建，兩人一見如故結下了深厚的友誼。這個說法有謬，195年曹植年僅4歲，剛剛啟蒙的年紀，要與即將成年的劉楨相談甚歡，怎么想都不大可能。

以劉楨的出身和才能，他本可以有一番作為。卻不料，過于貞剛的人品不僅為他帶來名聲，也為他招來了殺身之禍。

3

曹操平定北方之后，曹丕作為丞相長子，身領五官中郎將之職，戰時隨著父親出征，平時還要時不時的搞搞團建，幫父親做做青年干部的政治思想工作。慢慢地在曹氏兄弟身側就聚攏起一批飽學之士，其中又以“建安七子”中的劉楨、應玚、阮瑀、王粲、陳琳、徐干最得重用。

幾千年來，團建的內容倒是“換湯不換藥”。曹丕同志搞團建不是到野外打打獵，就是到郊外旅旅游，當然最多的還是吃吃喝喝。

漢魏時期，禮節對于女人們的束縛并不如后世嚴苛。貴族婦女們日常都在后院打理家事，有時候也會在丈夫宴賓時出席拜會，以示主家的待客之道。

某次組局酒酣耳熱之際，曹丕便把主婦甄氏叫出來拜會好友。

大家都知道甄宓不光是遠近聞名的大美人，還是曹操在官渡一役中獲得的”戰利品“，她本來是袁紹的兒媳婦。好在大家都還有分寸，即便心里萬分好奇，也不敢隨便抬頭窺視女眷容貌。就只有劉楨這一朵“奇葩”，不光抬目直視，還目含譏誚，對甄宓這個二嫁女毫無尊重之意。

想想也是正常，劉楨自小喪父，由出身世家的寡母撫養長大，婦女三從四德的規矩必然深入骨髓。在這個“直男癌患者“心中，貌美如花的甄宓，就是個“水性楊花”的渣渣女。

對于他如此這般的無禮行徑，好友兼上司曹丕倒是非常大度，不想過多追究，但是大家長曹操聽聞以后很是生氣。本來是想把他處死的，后來經過多方斡旋，最終劉楨以“不敬”之罪罰去做了苦力。

其實仔細想想，劉楨這真是是罪有應得，即便不論甄宓是不是水性楊花，作為好友的妻子，他也不能這般無禮。雖然之后曹操免了他的罪罰，但也終身不再錄用。

4

劉楨雖然家道中落，但始終心存用世大志。終身不用對他來說無疑才是真正的酷刑，“勞改”回家后便郁悶地生了一場大病。

劉楨生病之后在漳水之濱修養，曹丕還特意前去探望，劉楨也有多首詩歌酬贈曹丕。在他的15首存詩當中，個人最喜歡的便是他這四首《贈五官中郎將詩四首》。在這四首詩中，他將自己的半生娓娓道來，涓涓細流之下卻又有靜水流深。

他眷戀往昔的歡樂，“長夜忘歸來，聊且為大康”，那是為了理想為夙夜興寐的澎湃時光；亦感慨歲月，“四節相推斥，歲月忽已殫”，那是壯志難酬的殫精竭慮；更是哀嘆即將到來的分別，“常恐游岱宗，不復見故人”，那是對生命無常的無端惶恐。

《贈五官中郎將詩》其二

余嬰沉痼疾，竄身清漳濱。

自夏涉玄冬，彌曠十余旬。

常恐游岱宗，不復見故人。

所親一何篤，步趾慰我身。

清談同日夕，情眄敘憂勤。

便復為別辭，游車歸西鄰。

素葉隨風起，廣路揚埃塵。

逝者如流水，哀此遂離分。

追問何時會，要我以陽春。

望慕結不解，貽爾新詩文。

勉哉修令德，北面自寵珍。

這是組詩中的第二首，主要記錄了自己久病清養，曹丕親赴探望，兩人朝夕清談，仿佛回到了舊日時光。可惜時光短暫，相別在即，哀哀中相問再會之期，得到的回答是“要我以陽春”。

不過，在這段小作文一般的老友相會行程里，最多的還是病中劉楨對生活的萬般眷戀。

5

清人陳祚明向來敏感于詩歌中的隱秘情感，他就說公干詩 “本無浩蕩之勢，頗饒顧盼之姿“，不可謂不犀利。

或許是出于對生命無多的本能感知，此時的劉楨思緒早已混亂，他既不甘于命運的殘酷，又對即將到來的宿命無可奈何。他仿似垂暮的老者，面對殷殷關懷的老友，眼前閃現的全都是短短一生的溫暖時刻。這里面有他的熱血青春，有他的萬千抱負，有他的光輝歲月，更有誠摯的君臣之宜，所有的一切，最終都幻化為胸腔內的點點溫熱。

南朝著名詩評家鐘嶸尤其注重詩歌的情感興發，對劉楨情有獨鐘，將他列為建安時代的上品詩人。盡管劉楨的詩風質樸剛拙，偏好文采的鐘嶸還是將他的位置放在曹植之后王粲之前。他給予劉楨個人榜的評語為“其源出于《古詩》，壯氣愛奇，動多振絕。貞骨凌霜，高風跨俗。但氣過其文，雕潤恨少。然自陳思以下，楨稱獨步”。

大致意思就是說劉楨的詩歌風格源出于《古詩十九首》，特點是直抒胸臆、善用比興，不重雕飾。為人豪放，常發奇特不凡之語，驚世駭俗。雖然劉楨的作品往往氣勢有余而文采不足，但在鐘嶸看來，自陳思王曹植以下，劉楨依然獨步建安詩壇。

可惜的是，不久之后北方大疫，劉楨也不幸歿于役中。

那個寫下“松枝一何勁”的傲骨文士，終究還是成了亂世里的一卷殘詩。