古偶這樣拍，真的不怕被AI替代嗎？

開年第一爆劇《逐玉》，劇集熱度還在往上沖，各種話題也高居熱榜。不少網友贊揚這部劇的高顏值：“截不到丑圖”“隨便暫停都是壁紙級畫面”“男女主顏值絕了”。

點開這部爆款古偶，必須要承認，它確實是“好看”的。但問題也在“好看”，每一幀每一秒，都不像出自一部長劇，更像是演員在影樓擺拍。

演員們的妝容和服裝永遠是精致的，劉海永遠是蓬松的，上了戰場沾上的血跡，也只是恰到好處地點綴在眼下的。哪怕是被人打得向后飛起來，后腦勺著地，長發都是得在落地的瞬間，均勻地揚起來再鋪滿雪地的。

這真的是“美”的嗎？

壹

其實《逐玉》的設定本來很有意思。至少在此之前，很少有偶像劇的女主角是一個殺豬的。

故事就是從女主殺豬開始的，畫面也是從殺豬開始不對勁的。

一頭正常年豬，通常在200斤～300斤左右。但《逐玉》的豬就不一樣。一只年豬，看上去還不如一只阿拉斯加犬大。小豬的顏色也長得極為標志，身體粉粉嫩嫩，只黑了頭和尾巴。

不像年豬，倒像是剛從寵物洗護店里出來，養尊處優的豬。

隨后，女主畫著精致全妝出鏡，眉頭輕輕一皺，就輕松扛起那只年豬進了屋子。

屋內窗戶緊閉，卻陽光通透。照得整潔案板上嗷嗷待宰的豬，每根豬毛都晶瑩剔透。隨后女主給了豬一巴掌，慘叫聲戛然而止，豬最后看了一眼窗外的陽光，暈了過去。女主手起刀落，掀開門簾，擦擦手向大家宣布“殺完了”。

這光影，豬都拍出了“豬生照片”

殺完豬的女主，沒有汗，沒有疲憊，發絲不亂，衣服不皺。只在臉頰處微微沾了一點血跡，不像是血污，倒像是精心設計的朱砂痣。

接著，莫名其妙地，背景逐漸虛化，抒情音樂響起，柔和的燈光打在她的臉上，一組突如其來的慢鏡頭，結束了這一場“氛圍感殺豬”。

美嗎？美的，一種不擇手段的美。從第一秒起，這部劇的整個世界就為了一件事服務：讓男主和女主更美。

為了美，雪花要不管不顧地下，積雪還得松軟得像是椰蓉。

這雪……看上去還挺好吃的

為了美，女主牽著的豬小得像只柯基，鄰居還得閉眼夸：“這豬真肥?！?/p>

為了美，明明是大冬天，屋子里的窗戶還都得開著，保持透氣感和氛圍感。

為了美，傷重到命都差點丟了的男主，本來應該大棉襖裹著二棉褲好好養傷，也只能穿一件薄薄的白色素衣。

最夸張的，是像開了主角追蹤器似的燈光。這部劇的神奇之處還在于，無論何時何地，都會有一束光精準打在主角臉上。

官差追來，男主藏在昏暗的豬圈里怕被人發現。但這個豬圈，就這么湊巧，就這么神奇，就偏偏有唯一小股陽光，跟聚光燈一樣打在男主身上。

如此狼狽的時刻，居然愣是給男主拍出了絕佳光影效果。

室內場景同樣如此。男主剛被救醒時，窗外陽光強烈到過曝的程度。

說實話，我上一次見到刺眼到如此夸張的光，還是在科幻片里核彈爆炸的場面。

更離奇的是，在如此強光的窗戶旁，居然還能出現一束逆向的室內補光，穩穩落在男主臉上。

這到底哪里來的室內光？簡直讓人懷疑是不是穿越到了《三體》，天上同時出現了三個太陽。

貳

但這個問題其實并不只在《逐玉》中有。更準確地說，《逐玉》只是把一套在古偶市場上普遍存在的審美邏輯，表現得更徹底了一些。

很奇怪，看如今的古偶，很容易產生一種錯位感。

明明點開的是一部劇，看著看著，卻像在看一支被無限拉長的MV。畫面是唯美的，人物是精致的。沒有故事，只有情緒和氛圍。男女主角始終停留在“最好看的狀態”。

《逐玉》

當你好不容易接受了這支甜度爆表的“MV”時，它偏偏又要打上“歷史權謀”“家國情懷”“女性成長”“雙向救贖”等等標簽，提醒大家，它仍然是一部正兒八經的古裝劇。

《逐玉》

割裂不割裂？這種對“無論如何都要精致美”的追求，已經到了不管不顧的地步。

首先，無論什么角色設定，男主女主必須美。至于人物背景，故事邏輯，在美的面前，統統都退到背景板的位置。

《逐玉》

近幾年的長劇市場，大女主敘事抬頭，觀眾更偏好有能力的女性角色。但問題在于，這種有力量、有智慧的設定，往往只停留在最初的人設里，反正在外貌上，她一定是符合如今對女明星那種“纖細柔弱”的審美。

像《逐玉》中的樊長玉，干的就是屠戶的活，不僅能殺豬賣肉，還能在父母離世后獨自撫養妹妹，本該是非常有質感的人物。

但與此同時，《逐玉》也多次暗示了樊長玉與普通殺豬女的不同。比如謝征的好友得知謝征入贅給了一個殺豬女，立刻腦補出一個膀大腰圓、兇神惡煞的悍婦形象，甚至誤以為是受傷的謝征在殺豬女的強迫之下不得已入贅。直到見到樊長玉后，才發現她是一個清秀甜美的女孩。

《逐玉》，好友腦補出的“殺豬女”

畢竟屠戶的形象實在是不“美”，《三國演義》的張飛，《水滸傳》里被魯智深三拳打死的鎮關西，哪一個不是粗聲粗氣膀大腰圓。因此，導演心中的女主角，最好有“殺豬女”人設的新奇之處，但又不能真的是一個殺豬女，必須不失美麗高貴。

還有去年特別火的“女將軍”，《錦月如歌》里的禾晏（周也 飾），《一笑隨歌》的付一笑（李沁 飾），《與晉長安》的黎霜（宋軼 飾）等等，也是一種十分討喜的女性角色設定。

但這些本應該孔武有力的將軍們，每一位都如此小鳥依人。比如《與晉長安》的黎霜，她的裝備居然是一把跟玩具似的細細的弓箭。

《與晉長安》

其次，無論什么劇情，你死我活的戰場也好，暗潮洶涌的權謀也罷，統統服務于氛圍感。

管你是什么題材的劇，反正上來就是過曝的打光，虛化的邊緣，濾鏡磨得鼻梁都快沒了的臉，隨時飄起的花瓣、落葉和雪花，以及說來就來的慢鏡頭和陣陣微風。

不知道的還以為導演在做什么聲東擊西的藝術創作，比如“拍不好唯美MV的電視劇導演就不是好導演”之類的。

比如《與晉長安》中有一個畫面：粉色花瓣漫天飛舞，男女主坐在桃樹上對視告白，風一吹，衣袂輕揚，時間仿佛被拉長。畫面當然動人，但很難讓人相信，這是一位常年征戰的將軍的生活。

《與晉長安》

這些女將軍，從不會風塵仆仆，長途奔襲也不會面露疲憊，受傷之后也依然妝容完整。上一秒還在以一敵百戰場廝殺，下一秒因為和男主躲進了同一間屋子，轉頭就被男主營救和抱抱?？傊锌赡芷茐木潞兔栏械脑兀诠排祭锶慷家謇淼?。

叁

不過，這種種的問題，其實也并不完全是演員的問題，而是創作端審美選擇的結果。

以《逐玉》導演曾慶杰為例。他之前在執導短劇《招惹》《虛顏》《念念無明》的時候，就因為“會拍氛圍感”而出圈。

在短劇體系里，氛圍感是一種極其高效的表達方式。觀眾看短劇，要的就是強刺激，男帥女美是一部優秀短劇的基本盤。

《逐玉》

但很顯然，曾慶杰覺得長劇也是這樣的邏輯。此前在接受媒體采訪時，對于其劇中經常性突然出現的慢鏡頭，曾慶杰將其解釋為自己的一種風格，他認為這就像王家衛的抽幀一樣，是美學的一部分。

但首先，王家衛也不是莫名其妙到處抽幀；其次，這些年來，王家衛的抽幀行為，也在被不少人批判，認為正是因為他劇本敘事的不完整不充分，才不得已用情緒性的渲染，給電影套上華麗的外殼，掩蓋敘事的無能。

而當記者問及一些有關年輕演員演技生澀的問題。曾慶杰表示這就是個悖論，因為這些演員太年輕了，才剛接觸社會，閱歷不夠，又沒有演過類似角色，可能連揣摩的時間都沒有，那怎么可能會演好呢？

最后他說：“如果想要看演技好到炸裂的，那不應該來看古偶。既然來看古偶，年輕演員的生澀，觀眾是需要體諒的?！?/p>

但他可能忘了，劉亦菲演《仙劍奇俠傳》趙靈兒時，才17歲；

《仙劍奇俠傳》趙靈兒

舒暢15歲時出演《天龍八部》，以少女的年紀精準駕馭了96歲的天山童姥；

《天龍八部》天山童姥

還有那部被眾多觀眾奉為經典的《仙劍奇俠傳三》。飾演花楹的郭曉婷，才15歲。劉詩詩（飾演龍葵）21歲，楊冪（飾演唐雪見和夕瑤）22歲，唐嫣（飾演紫萱）24歲。26歲的胡歌，一人分飾四角，演了景天、飛蓬、龍陽和李逍遙4個角色。

在一個好的故事中，他們的美，成為了一種有血有肉的美，是一種讓人想起來就感受到情感波動的美。

《仙劍奇俠傳三》

其實，觀眾對古偶的真實，從來沒有那么苛刻。

沒有人會要求古偶像現實主義題材那樣完全真實，我們也不可能要求《逐玉》的女主真的要和屠戶長得一模一樣。但對于一部動輒三四十集的長劇而言，當“美”變成了最優先級，為了“美”可以犧牲一切的時候，觀眾就不會覺得自己是在看故事，而是在看一連串被精心設計的好看瞬間。

《逐玉》

換句話說，故事都沒講好就講氛圍感，只會讓人覺得注水和虛浮。

更重要的是，當所有人都在追求一種被修正得沒有瑕疵的美時，美就會變得單一。

這在AI時代，恰恰是一件非常危險的事情。因為AI可以生成更完美的臉，更穩定的光，更標準的構圖，而且成本更低，效率更高。

鮮紅的血更“好看”，所以主角臉上的傷口從來不會結痂發黑

這些年，行業里一直在談長劇被短劇沖擊，被AI沖擊。是啊，長劇比不得短劇反轉多、劇情緊，也比不得AI成本低、周期短。

但尺有所短寸有所長，長劇勝就勝在它有足夠的時間，講述一個更有邏輯和更加復雜的故事，創造出更加立體和值得觀眾反復回味的人物。

所以多年之后，我們依然在懷念《大話西游》里的“朱茵眨眼”，《倩女幽魂》里的“祖賢穿衣”，《笑傲江湖》里的“青霞飲酒”……也懷念這些經典畫面背后，有血有肉的故事。

朱茵眨眼

祖賢穿衣

青霞飲酒

而現在，長劇的劇情越來越幼稚化，長劇唯一的優勢也將會蕩然無存。

在技術發展日新月異的今天，年輕演員們真的需要意識到一個問題：當美的評價維度越來越單一的時候，人，是永遠美不過AI的。

這樣下來，你們真的不怕被AI替代嗎？

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩葭