大皖新聞訊在福建省漳州市漳浦縣舊鎮鎮城外村,陳女士一家的一天,常常是從廚房一臺精確到克的小秤開始的。她需要為大女兒稱出每日上限15克的蛋白質,為小女兒稱出12克。這些蛋白質,來自特制的米、面和奶粉,是孩子們活下去的“燃料”,但多出一克,都可能變成傷害她們的“毒藥”。
這是一場與“克”度賽跑的生存之戰。陳女士的三個孩子,先后被確診為一種名為“鳥氨酸氨甲酰基轉移酶缺乏癥(OTCD)”的罕見先天性代謝病。這種疾病意味著,三個孩子的身體無法正常代謝蛋白質。普通人攝入的蛋白質是營養,對他們而言,過量的蛋白質無法代謝,會轉化為氨等毒素,持續損傷大腦和肝臟,導致肝性腦病,輕則嘔吐、嗜睡,重則直接危及生命。
不幸接連降臨,長子已逝,兩個女兒接連確診
命運的殘酷,在這個家庭接踵而至。陳女士告訴大皖新聞記者,此前,自己兒子發病極為迅猛,很快出現腦水腫、腦衰竭,最終不幸離世。那是這個家庭第一道無法愈合的傷口。
然而,悲劇并未止步。2023年10月,當時僅1歲1個月的小女兒開始低燒,起初家人以為是長牙,未太在意。但第二天,孩子突然陷入嗜睡、叫不醒的狀態。在當地醫院,她一度被診斷為腦炎,直到最終查出了OTCD。更令人心碎的是,此后,大女兒也因發燒等癥狀,被確診患有同樣的疾病。
從此,這個家庭的命運被徹底改寫。陳女士曾是幼教和輔導班老師,丈夫是一名廚師。為了全身心照顧兩個需要極致精細護理的女兒,陳女士辭去了工作,家庭的經濟重擔全部壓在了丈夫一人肩上。
“吃一頓飯,跟打仗一樣”:以“克”為單位的母愛
OTCD目前無法根治,標準治療方案是終身進行飲食控制和服用專用藥物(排氨藥),以維持血氨在安全水平。若控制不佳或急性發作,仍需住院。而終極的治療方案是肝移植,但手術費用高昂(親體移植約十多萬,外源肝移植需三四十萬),術后仍需終身服用抗排異藥物,并面臨感染、排異等風險。無論哪條路,都布滿荊棘。
陳女士和丈夫選擇了先進行保守治療。這條路的核心,是飲食管控的“精確到克”。兩個孩子每天能攝入的蛋白質總量被嚴格限定,必須用專用秤稱量特制的低蛋白米面、奶粉等食品。同時,還需保證足夠的熱量攝入,例如大女兒每日需達到1200卡路里。
![]()
陳女士為患病女兒稱量食物(采訪對象供圖)
“我剛開始的時候真的是不會算,算得都暈了。吃一頓飯,跟打仗一樣,要忙好久,還要記,還要算。”陳女士說。從手忙腳亂到熟練掌握,這位母親逼著自己成了“營養計量師”。每一餐,都是她對孩子生命的精心丈量。除了做飯,她還要定時喂藥,時刻觀察孩子的精神狀態,警惕任何急性發作的征兆。
沉重的負擔:每月藥費數萬,已至負債
精心的護理背后,是巨大的經濟壓力。兩個孩子每月醫藥費花費高,且這類罕見病專用藥中多種藥物尚未納入普通醫保報銷范圍。加上特殊的配方食品、定期復查、往返醫院的車費等,這個原本普通的家庭迅速被拖入困境。
“現在都負債了。”陳女士坦言。為了救孩子,家里變賣了能變賣的東西,向親朋好友借款。2023年起,陳女士在抖音平臺注冊了“加油!我的兩女孩(罕見)”賬號,并開始做直播,在網絡上尋求幫助。陳女士說,自己的丈夫作為廚師,收入雖不算很低,但面對每月數萬元的固定支出,仍是杯水車薪。從2023年底孩子發病至今,家庭已艱難支撐了近兩年。
施以援手,為愛續航
絕境中,微光也在匯聚。福建省漳州市漳浦縣舊鎮鎮城外村相關負責人告訴大皖新聞記者,當地村鎮了解情況后,為陳女士的兩個女兒辦理了低保,并提供臨時補助,年節時也會上門慰問。
陳女士說,雖然這些幫助無法填補巨大的費用缺口,卻給了這個家庭喘息的機會和繼續前行的勇氣。如今,陳女士的大女兒5歲7個月,小女兒3歲6個月。她們無法像正常孩子一樣隨意吃喝,生長發育也受到一定影響。慢性高血氨導致的腦損傷是漸進且不可逆的,陳女士知道,“孩子就簡單說沒那么精明,和正常孩子還是有區別。”是否要進行肝移植,是這個家庭未來必須面對的又一個艱難抉擇。
盡管前路迷茫,壓力如山,但陳女士和丈夫從未想過放棄。從為每一克食物稱重,到四處奔波求醫借款,他們的每一個舉動,都詮釋著父母之愛最堅韌的底色。這份愛,無法用克來衡量,卻具體到每一餐飯、每一粒藥、每一次深夜的守護和每一次絕望后的重新振作。他們的故事,是一場關于生命、責任與永不放棄的漫長跋涉,在閩南的大地上,靜靜訴說著“為父為母,則為之計深遠”的深沉力量。
來源:大皖新聞 記者常誠
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.