靠山，原來是自己

靠山
起初，那山是蟹青色的。遠遠地橫在天邊，像一抹被水暈開了的、沉靜的夢。人在覺得沒著沒落、腳下發虛的時候，眼睛總要尋個落腳處。于是，那抹蟹青便成了視線盡頭的一點依憑。心里盤算著，那青色該是豐茂的、溫軟的，能容人一頭栽進去，將一身疲乏卸下，就此靠著，長長地、不透氣地喘上一口。
及至走近了，顏色便深了一層，成了青灰。夢的質感褪去了，顯出實體的崢嶸。你才看見它的皺褶，它的溝壑，那并非為了迎接誰而展開的懷抱，只是地殼運動留下的、沉默的皺痕。你開始疑心，那青色底下，怕不真是苔蘚或草木，而是冷硬的、生了些銹斑的巖石。
人這一生，誰沒動過找座山靠一靠的念頭呢？風雨來得急了，世路顯得滑了，骨頭縫里都滲著孤清的寒意，便不由自主地，想將身子歪一歪，倒向一處看似堅實的所在。那或許是個人，一段關系，一個允諾，一種被高高供奉起來的理念。你滿心以為，那是能隔絕風雷的屋檐。
可世間事，往往經不起“靠上去”這一下。有的山，你滿懷熱望地挨近，還未覺得暖，先被扎了一手的刺。那刺，或許叫辜負，叫算計，叫日久天長里漫漶出來的自私與涼薄。它不是陡然立起的刀斧，是蔓生的、沾在衣襟上就難拂去的荊棘，扯得你皮肉生疼，心里也跟著荒蕪了。還有的山，看著林木蔥蘢，仿佛有無限生機與庇蔭，你戰戰兢兢，想在其間尋個安穩的角落。殊不知，那幽深的林影里，閃動著的是名為欲望、妒恨、背棄的綠瑩瑩的眼。那不是山，那是披著山形的野獸，靜靜蹲伏著，等待吞吃天真的信賴。
于是，那蟹青的幻夢，徹底褪成了鐵灰的真容。山，只是山。它億萬年前就在那里，不為誰的依靠而生長，也不為誰的離去而崩塌。它有自己的骨骼，自己的脈絡，自己的沉寂與風暴。你站在它的影子里，忽然懂了。你走了這么遠的路，來尋一座山，原是為了看清一件事：你一路踩著的那雙疲乏的、沾滿泥濘的腳，它站得有多么穩當；你心里那股時而微弱、卻始終不肯熄滅的氣，它本身，就是一座山巒得以挺立的、地火般的力量。
風從鐵灰的山壁上刮過來，帶著粗糙的、金石的氣息。你仰起頭，不再尋找依靠。你只是看著它，如同看著一個 mirror，一個啟示。那沉默的、歷經風霜而輪廓分明的，是它，似乎也是你。
你轉過身，背對著那龐然的鐵灰色。這一次，不是為了離去，而是看清了自己來時的路。你邁開步子，腳下的土地傳來一種前所未有的、沉實的回響。你忽然很輕、也很重地，對自己說：
原來，我便是我的曠野，我的風雷，我最終的行囊與故鄉。我不再去丈量任何山巒的高度，因為我的脊梁，正在成為它自己的尺度。