全劇“勁草系”女性？從《隱身的名字》看見(jiàn)她敘事的“韌勁兒”

作者| 糖炒山楂

“這部劇是送給所有女性的最美的情書。”

當(dāng)文毓秀被困多年仍堅(jiān)定通過(guò)電閘自救、任美艷瘋魔般大鬧一場(chǎng)最終救出被困多年的文毓秀、（真）周蕓溫柔講述她與（假）周蕓相識(shí)過(guò)往時(shí)，網(wǎng)友為《隱身的名字》寫下的這句劇評(píng)真正具象化了。

彈幕、社交平臺(tái)上，任小名和柏庶的友誼同樣引發(fā)了強(qiáng)情緒共鳴。青春歲月里共享原生家庭的“難堪”、成為彼此的“光”，讓“朋友是我為自己選擇的家人”刷屏彈幕；而她們?cè)陂L(zhǎng)大后“走散”的遺憾，也成為劇集目前留下的最大情感鉤子。

女性題材劇早已是紅海，騰訊視頻螢火單元熱播的《隱身的名字》正在提出一種全新解法：獨(dú)屬于她敘事的“韌勁兒”。

不同于當(dāng)下“她題材”熱衷于以原有生活秩序驟然崩塌后的重建來(lái)塑造女性的二次成長(zhǎng)，這部劇以“名字”這個(gè)最廣普的意象來(lái)照見(jiàn)女性生存的不同困境，現(xiàn)實(shí)的尖銳苦澀并非一擊即退，這也讓女性對(duì)自我的追尋和對(duì)彼此的互助托舉顯得更加勇敢和溫暖。

“或許會(huì)慢熱，但后勁一定很足”。跳出話題劇的捷徑、打破爽感敘事的窠臼，觀眾已經(jīng)率先為這部劇寫下了最好的未來(lái)。

全劇“勁草系”女性？

誰(shuí)懂，娛樂(lè)獨(dú)角獸那種“春天就是要看《隱身的名字》”的感覺(jué)太強(qiáng)烈了。那種“破土而出”、打破所有阻礙，奮力向上的生命力太有感染力了。在解答“隱身的名字”這樣一個(gè)相對(duì)沉重的命題時(shí)，劇集給出的解法是這些女性身上永遠(yuǎn)在積聚爆發(fā)的生命力。

韌勁兒，是女性最美好的品質(zhì)，意志堅(jiān)韌、百折不撓，也永遠(yuǎn)有著將苦難咀嚼成滋養(yǎng)自身和他人的蜜糖的能量。當(dāng)然我們絕不是歌頌苦難，而是看到?jīng)_出苦難積極向上的人。

就拿任小名來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)典型的行動(dòng)派，小時(shí)候向母親爭(zhēng)取“平等對(duì)待”，長(zhǎng)大了在婚姻中爭(zhēng)取自己的“署名權(quán)”，無(wú)論生活如何不公，她永遠(yuǎn)勁勁兒的、像野草一般野蠻生長(zhǎng)，也永遠(yuǎn)清醒地知道什么是自己最想要的、并為之爭(zhēng)取。就像在日記版權(quán)案開庭的關(guān)鍵時(shí)刻，她選擇拿著線索去尋找周老師，甚至獨(dú)身一人奔赴冰天雪地的沙北縣農(nóng)村，這并非是無(wú)腦莽撞，而是她知道，日記官司可以擇日再打，但周老師的生死存亡經(jīng)不起等待。

或許真是血緣的傳承，任美艷的“韌”同樣是外放的、甚至是加碼的，是無(wú)論身處何種環(huán)境，永遠(yuǎn)有著折騰的力氣。生活好像總讓她陷入悲劇的往復(fù)循環(huán)，可無(wú)論是誰(shuí)，只要看過(guò)了她一次次搬回七道河子的筒子樓，看過(guò)了她當(dāng)護(hù)工、蒸饅頭、做小生意的日子，就會(huì)被她身上那種熱氣騰騰的生命力感染。她有一個(gè)打不倒的靈魂，無(wú)論何時(shí)都擁有著緊握自己命運(yùn)韁繩的勇氣和堅(jiān)韌。

文毓秀和柏庶的“韌勁兒”是相對(duì)內(nèi)斂的，卻又有所不同。截止到更新，文毓秀（周老師）的故事已經(jīng)相對(duì)完整，在她身上，堅(jiān)韌和美好早已融入進(jìn)骨血里：無(wú)論是被家暴丈夫困住多年、還是逃離后再度被抓回去囚禁地窖，她始終沒(méi)有放棄對(duì)自由的渴望和爭(zhēng)取，一直尋找機(jī)會(huì)自救；而即使歷經(jīng)磨難，她也永遠(yuǎn)保有內(nèi)心的美好，從前給任美艷尋羊皮做白皮鞋，后來(lái)幫助柏庶逃離家庭參加中考、幫助任小名堅(jiān)定寫作夢(mèng)想，哪怕在身份泄露的危急關(guān)頭仍想著給任美艷留錢幫助她。

柏庶的“韌”，同樣在于她對(duì)自我的救贖一刻也未曾停止。年少時(shí)，她會(huì)悄悄傳遞信息請(qǐng)求周老師帶自己參加中考；成年后，她選擇在墓園管理處工作，日復(fù)一日直面“柏庶之墓”的心魔。她平靜地反抗著一切，但就像一座休眠期的活火山，即使暫時(shí)沉默，所有人都能感覺(jué)到她內(nèi)里洶涌澎湃的能量。

在其他女性身上，我們同樣能夠看到這種即使身處困境、也永遠(yuǎn)不放棄自我的生命力。（真）周蕓遭遇斷腿意外，卻勇敢鼓勵(lì)文毓秀去完成兩個(gè)人做老師的理想，甚至把自己的身份外借、為她提供庇護(hù)；啞妹身有殘疾、多年來(lái)遭遇父親家暴，但在任小名意外闖入家里后，還是遞出了“帶我走”的字條。

看多了黑化、重生、逆襲等爽文邏輯，女性的品格早已被短視頻時(shí)代快消化處理，這樣細(xì)描女性對(duì)自我的追尋、對(duì)命運(yùn)的反抗、以及尊重人性美好的創(chuàng)作顯得更加難能可貴，它也讓我們真正相信：有裂縫的地方，最終都成了光照進(jìn)來(lái)的方向。而在這里，女性從來(lái)不是他人的附屬品，她們對(duì)自我命運(yùn)的追尋亦是主動(dòng)的、自發(fā)的，是真正的女本位敘事。這本身就是她敘事在人物創(chuàng)新上的一種突破。

與她們形成對(duì)照組的，是葛文君，柏庶的媽媽。誰(shuí)懂看到她形容枯槁、頭發(fā)花白時(shí)的沖擊力，這不是單純的年齡增長(zhǎng)、人變老了的感覺(jué)，而是心神俱疲、氣血耗盡的“了無(wú)生機(jī)”，是即使年輕時(shí)妝容精致、姿態(tài)優(yōu)雅、身在高位、生活富裕也掩蓋不了的。

女性關(guān)系的“重構(gòu)”

如果說(shuō)對(duì)自我的追尋是人物內(nèi)生的“堅(jiān)韌”，那人物關(guān)系的突破創(chuàng)新，則讓女性敘事的“韌勁兒”有了更柔軟的出口，柔韌。

《隱身的名字》將女性關(guān)系更多放置在了親情、友情維度上進(jìn)行了深度臨摹，讓女性間的托舉和羈絆成為推動(dòng)人物命運(yùn)和故事走向的關(guān)鍵，也是這部劇讓人愈發(fā)沉溺其中的部分。

在最近更新的劇情中，文毓秀的“死亡”信息，點(diǎn)燃了任小名和任美艷的“對(duì)抗路母女”、柏庶和葛文君的“窒息路母女”的爆炸引線，也牽扯出了兩段跨越多年的女性友情，同樣的，任小名和柏庶的友情也在面臨新的考驗(yàn)。

“你為啥跟她借錢？你就這么愛(ài)錢嗎？她如果沒(méi)有嫁給那個(gè)，她就不會(huì)死”，任小名的指控讓任美艷幾近崩潰，但也透視了這對(duì)對(duì)抗路母女的日常：從小顛沛流離的生活已經(jīng)積聚了太多誤會(huì)，任小名的犀利指控里同樣包含著她對(duì)母親婚姻觀、生活觀、甚至是偏心弟弟等的不理解。

畜生

但這當(dāng)然不是全部，她們有“相殺”，更有相愛(ài)。任美艷做蒸饅頭生意時(shí)，小名起早貪黑幫忙；小名住院時(shí)，面對(duì)劉瀟然的假模假樣，任美艷堅(jiān)定護(hù)女。在雞毛蒜皮的生活里，她們是彼此的逆鱗、也是鎧甲。

柏庶則一改之前沉靜的模樣，為朋友、為周老師，她或許是第一次大聲反抗母親。這是兩種觀念的碰撞：柏庶想要打破被掌控的人生，成為一個(gè)“完整的人”；葛文君則將“這就是她（文毓秀）的命”掛在嘴邊，是一種居高臨下的俯視，是她對(duì)文毓秀打破她對(duì)柏庶掌控的“懲罰”。

相比原生家庭的復(fù)雜，友情在這部劇里真正成為了“女孩子間最美好的情感”的承載。任小名和柏庶、任美艷和文毓秀的友情，都起源于最純粹的同窗情誼，不同的是前者相攜走過(guò)了青春歲月的“陰霾”，成為彼此的“光”；后者是在苦難里互相扶持，是即使身處困境也永遠(yuǎn)掛牽對(duì)方的情誼。

任美艷這樣一個(gè)情緒外放的人，在心里藏著一段幾十年的情誼時(shí)，自然也會(huì)有一個(gè)爆發(fā)的出口，那就是文毓秀為她制作并保存了二十余年的白色皮鞋，是她僅憑一個(gè)呼吸就判定好友還活著的直覺(jué)，是掄起棍子闖到文毓秀墓前想要刨墳驗(yàn)尸、最終親手掄起鋤頭砸開了關(guān)了文毓秀十七年的那把鎖。

著墨不多但讓娛樂(lè)獨(dú)角獸更觸動(dòng)的，是周蕓和文毓秀的友誼，惺惺相惜后的托舉。誰(shuí)說(shuō)只有男性敘事才能擁有“理想”這樣閃亮的名詞、壯志豪情的敘事，“我也想當(dāng)名老師”的志同道合讓兩人互引為“靈魂的好朋友”，雪地里激情對(duì)詩(shī)、相約“一起走”的畫面，相信對(duì)不少人都頗具沖擊力。

在這部劇里，女性關(guān)系的塑造不僅沒(méi)有落入俗套，還樣本豐富，人與人之間的真誠(chéng)和托舉，對(duì)女性題材偏好者來(lái)說(shuō)非常友好。網(wǎng)絡(luò)上，觀眾或是代入了自己的親情敘事、或是憶起了曾經(jīng)的好友，共鳴聲頗高。

女性題材劇的“韌勁兒”

不只是人物和女性關(guān)系上的“韌”，一點(diǎn)點(diǎn)浸入到這部劇里，會(huì)感覺(jué)到那種柔和的、從容的、但又強(qiáng)大的、充滿力量的氣質(zhì)始終縈繞。

在娛樂(lè)獨(dú)角獸看來(lái)，這種人物氣質(zhì)和劇集氣質(zhì)的高度貼合，主要源于創(chuàng)作在兩方面的突破：其一，生活流敘事加上懸案拋出的鉤子，奠定了這部劇“柔韌兼?zhèn)洹钡臄⑹鹿?jié)奏，而多時(shí)空線的不斷轉(zhuǎn)化，也賦予了女性敘事更多元的風(fēng)格，有效中和了人物身上的悲劇感。

任小名和柏庶的友情故事，被細(xì)化成了一次青春期的“月經(jīng)羞恥”、一次接力賽中的被尊重，藍(lán)白色校服搭配著任小名粗糙倔強(qiáng)的模樣和毒舌屬性，讓總是疼痛的青春敘事有了活潑的樣子。任美艷和任小名的母女線，被細(xì)化成了一次關(guān)于校服的爭(zhēng)吵、一條硬得像咸菜的毛巾、以及被月經(jīng)弄臟的褲子要用涼水洗等生活細(xì)節(jié)。

“光”是劇中反復(fù)提到的意象，是支撐著所有人追尋和忠于自我的關(guān)鍵。而這些生活里熱氣騰騰的日常，不僅是人物成長(zhǎng)的“光”，也在成為女性敘事的“光”，讓態(tài)度表達(dá)不停留在話題劇的金句口號(hào)窠臼里，而是搭載著最平凡的生活，勇敢突破也溫柔細(xì)膩、輕盈平穩(wěn)。

其二，文藝氣質(zhì)。任小名和丈夫爭(zhēng)吵時(shí)，會(huì)回他一句“也許這世界上，有五千朵一模一樣的花兒，但只有一朵，是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰”；周老師會(huì)在讀書會(huì)上，和任小名她們分享“只要還有一束光在，靈魂就不會(huì)熄滅”；文毓秀會(huì)和周蕓在茫茫雪地里，以《將進(jìn)酒》共書對(duì)現(xiàn)實(shí)束縛的反抗、對(duì)精神自由的追求。

這一方面或許與文毓秀、任小名的人物設(shè)定和性格有關(guān)，她們愛(ài)讀書，有寫作天賦和熱情等；另一方面，則是以藝術(shù)感的烏托邦托舉起了人物的理想，喊出了整部劇的精神內(nèi)核，也讓劇集在觀感上更加溫暖和有生命力。

而透過(guò)這部劇，每個(gè)人看到的、感悟到的也都不同。有人在任小名身上看到了自己，或許不起眼、總是被忽視，但卻用自己的生存法則頑強(qiáng)生長(zhǎng)；有人在任美艷身上看到了母親的能量，或許不夠完美、但永遠(yuǎn)全力托舉著自己的孩子；當(dāng)然也有人看到了國(guó)產(chǎn)劇終于把月經(jīng)戲拍得不尷尬了，日常自然的處理、不用刻意煽情，這就是女性成長(zhǎng)的普通瞬間……

看見(jiàn)女性“隱身的名字”的困境，以生活化語(yǔ)言細(xì)摹女性的成長(zhǎng)與互助，以藝術(shù)性表達(dá)和滿滿的生命力去給到觀眾以溫暖的力量，也先鋒性挖掘了女性題材劇的獨(dú)特“韌勁兒”，《隱身的名字》既是一次影視創(chuàng)作與落地表達(dá)的生動(dòng)互文，也是騰訊視頻螢火單元對(duì)先鋒議題和現(xiàn)實(shí)觀照的又一次創(chuàng)新嘗試。

生命從無(wú)坦途，在裂縫里尋找光，才是生命的答案。撫平生活的“褶皺”，讓我們?cè)谌魏苇h(huán)境里都能永遠(yuǎn)保有一份“韌勁兒”，去追尋光、也成為光，或許這就是《隱身的名字》想傳遞的。