![]()
![]()
? Martin Polak/Barcroft Media/Getty Images
利維坦按:
“即便被關(guān)在果殼之中,我仍是無限的宇宙之王。”《哈姆雷特》中的這句,道出了一種古怪的自由:從無限放大的角度來看,果殼的確是一個(gè)“有界無限”的存在。當(dāng)然,如果從自由意志的角度來理解,“再封閉的世界也禁錮不了我的思想”也說得通。
和“無限的宇宙之王”類似,“玻璃妄想”也體現(xiàn)了一種用極度脆弱的形式來保護(hù)自身的渴求:既然我認(rèn)定自己是由玻璃構(gòu)成的,那么,脆弱本身就是那個(gè)活生生的自我;又或者,像吞下了玻璃鋼琴的亞歷山德拉公主,用終其一生的妄想,保全了她某種程度的自由。
![]()
問題出在哪里?嗯,你看他渾身上下……都像玻璃做的一樣;
椅子會(huì)要了他的命,他一碰床就瑟瑟發(fā)抖,
生怕一個(gè)會(huì)把他的臀部壓碎,另一個(gè)會(huì)砸裂他的腦袋……
——康斯坦丁·惠更斯(Constantijn Huygens),《昂貴的蠢行》(Costly Folly),1642
1393年冬,巴黎已寒流數(shù)周。塞納河雖未完全結(jié)冰,但水流變得黏滯厚重,夾帶著一塊塊冰,撞擊橋墩后又旋轉(zhuǎn)著漂走。在國王的住所圣波爾宮,盡管爐火熊熊,走廊里依然潮濕。在靠近東墻的一間房間里,一位皇家裁縫正在忙碌。
本月,國王命人將鐵條縫入他衣服的襯里。這不是盔甲——盔甲有其專屬的工匠和制作方法。這些只是普通的衣物。他的外套。他的緊身短上衣。鐵條將沿著軀干延伸,支撐衣身,使整件衣服保持挺拔。此時(shí),國王已數(shù)周未曾離開過他的寢宮。
![]()
15世紀(jì)讓·弗魯瓦薩爾(Jean Froissart)的《編年史》(Chroniques)手稿中,臥床不起的查理六世。? wikimedia
查理六世,這位“受愛戴者”,當(dāng)時(shí)年僅24歲。幾年來,他成功地管理著父親留下的遺產(chǎn):宮廷、各派勢(shì)力、英格蘭人,以及那永無止境的財(cái)政問題。然后,他開始相信自己的身體是玻璃做的。這并非一種關(guān)于脆弱或統(tǒng)治重負(fù)的隱喻。他真的認(rèn)為自己的身體會(huì)破碎,會(huì)折射光線。正如教皇庇護(hù)二世(Pope Pius II)所記載:“他有時(shí)覺得自己是由玻璃制成的,不讓任何人觸碰自己。他讓人在衣服里植入鐵條,并以各種方式保護(hù)自己,以免摔倒而碎裂。”
![]()
烈火舞會(huì),讓·弗魯瓦薩爾《編年史》手稿。? wikimedia
就在裁縫接到這項(xiàng)委托的幾周之前,在離他現(xiàn)在工作地點(diǎn)不遠(yuǎn)的一間房間里,這座建筑曾經(jīng)發(fā)生過火災(zāi)。火災(zāi)發(fā)生在一次冬季化裝舞會(huì)上:查理與五位貴族裝扮成野人,他們的亞麻服裝浸滿了粘稠的瀝青,并綴有亞麻纖維以模仿毛發(fā)。不知從何而來的一點(diǎn)火星,引燃了瀝青;他們瞬間燃燒起來。四位貴族當(dāng)場(chǎng)被燒死。
查理之所以幸存,是因?yàn)樗墓媚肛惱锕舴蛉耍萌棺由w住了他,撲滅了火焰。他站在殘破的大廳里,到處彌漫著燒焦頭發(fā)的氣味,他雖毫發(fā)無損,但渾身顫抖。那一夜后來被稱為“烈火舞會(huì)”(Bal des Ardents)。
火災(zāi)發(fā)生前五個(gè)月,查理六世率領(lǐng)一支軍隊(duì)離開了巴黎。他的一位朋友兼顧問遭到了襲擊,而行兇者已逃往布列塔尼避難。查理決意復(fù)仇。
在一個(gè)炎熱的八月清晨,當(dāng)他們穿過森林時(shí),一個(gè)赤腳、衣衫襤褸的麻風(fēng)病人從樹林中沖出,抓住了國王的韁繩。“回去吧,”他喊道,“你被出賣了!”當(dāng)隊(duì)伍最終走出樹林時(shí),已是正午。一個(gè)被烈日炙烤得昏昏欲睡的侍衛(wèi)手中的長矛掉落,擊中一頂頭盔,發(fā)出清脆的響聲。查理渾身一顫,拔出寶劍,怒吼道:那些叛徒,那些赤腳麻風(fēng)病人警告過他的人,似乎就在他眼前。他的騎士們四散奔逃,亂作一團(tuán)。在其他人把查理從馬上拖下來之前,他已經(jīng)殺死了四人。當(dāng)他們把他拉下來時(shí),他僵硬地站在那里,雙眼圓睜,手中的劍依然緊握。當(dāng)他們到達(dá)勒芒時(shí),他已經(jīng)癱軟在地。他對(duì)這一切都毫無記憶。
暴力,然后是火,最后是玻璃——仿佛身體需要反復(fù)排練自身的脆弱,才能最終選定一個(gè)隱喻。
接著,這種狀況開始在其他人身上出現(xiàn)。
文學(xué)史學(xué)家吉爾·斯皮克(Gill Speak)寫道,這些患者“形形色色”,她1990年的研究至今仍是對(duì)所謂“玻璃妄想癥”(Glass delusion)最詳盡的描述。“病人可能覺得自己是個(gè)尿壺、燈盞或其他玻璃容器,或者他自己可能被困在玻璃瓶里。”這些病人來自荷蘭、法國和西班牙——他們的事跡在四個(gè)世紀(jì)的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中均有記載,每個(gè)人都帶著精準(zhǔn)而可怕的自我診斷而來。
![]()
《一位玻璃匠》(Un vitrier),約1730年,馬丁·恩格爾布雷希特(Martin Engelbrecht)。? wellcome collection
16世紀(jì)中葉,荷蘭醫(yī)生萊維努斯·萊姆尼烏斯(Levinus Lemnius)治療過一位患者,此人外在各方面都十分正常,除了這一點(diǎn):他堅(jiān)信自己的臀部是由與窗玻璃相同的材料構(gòu)成的。
醫(yī)生安德烈·杜·洛朗(André Du Laurens)和阿方索·龐塞·德·圣克魯斯(Alfonso Ponce de Santa Cruz)分別記錄了一位貴族,他堅(jiān)信自己的身型就像一個(gè)玻璃水罐。他不僅由玻璃構(gòu)成,而且還被玻璃所禁錮:他睡在稻草堆里,害怕自己會(huì)在夜里翻倒,把自己傾瀉到地板上。(杜·洛朗還記錄過一位病人,他認(rèn)為自己的腳是玻璃做的,所以拒絕行走。)
![]()
《玻璃匠的服飾》(Habit de vitrier),約1680-1700年,尼古拉·德·拉爾梅桑(Nicolas de Larmessin)。? wellcome collection
在《體液之鏡》(The Optick Glasse of Humors,1607)一書中,教士托馬斯·沃金頓(Thomas Walkington)提到一位來自威尼斯的廣場(chǎng)恐懼癥患者,他害怕自己“噼啪作響的后臀”會(huì)被玻璃匠回收,“用來制作格子窗上的玻璃片”。
而文藝復(fù)興時(shí)期的博學(xué)者托馬索·加爾佐尼(Tommaso Garzoni)則記錄了一名男子,他試圖把自己投入玻璃匠的熔爐中,期望出來時(shí)變成一個(gè)細(xì)頸玻璃壺(inghistara,一種細(xì)長頸、無把手的水罐)。大多數(shù)案例是關(guān)于“以玻璃之身存活”;而這一例則是關(guān)于想要“成為玻璃”。
這些案例在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中不斷累積——被一位醫(yī)生記錄,被下一位引用,出現(xiàn)在萊頓到巴黎、阿姆斯特丹到里昂的論著之中。“玻璃人”也吸引了歐洲各地作家的想象力,尤其是一位來自西班牙的小說家,以及一位身在荷蘭的哲學(xué)家——他們都觸及了同一個(gè)形象,卻在其中發(fā)現(xiàn)了不同的意義。
1613年,正值聲名鼎盛之際——《堂吉訶德》已出版,續(xù)篇也正在創(chuàng)作中——米格爾·德·塞萬提斯創(chuàng)作了包含十二篇短篇的小說集。他稱之為“訓(xùn)誡小說”:對(duì)當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的道德審視,每一篇都探討了不同的問題。
![]()
路易斯·帕雷特·伊·阿爾卡薩爾(Luis Paret y Alcázar)為曼努埃爾·阿爾布埃爾內(nèi)(Manuel Albuerne)版畫所作的準(zhǔn)備稿,題材為塞萬提斯《玻璃學(xué)士》中的人物托馬斯·羅達(dá)哈,約1790—1795年。? wikimedia
其中第十一篇是《玻璃學(xué)士》(El licenciado Vidriera)。它講述了托馬斯·羅達(dá)哈(Tomás Rodaja)的故事——一位在薩拉曼卡求學(xué)的法學(xué)院學(xué)生,才華橫溢卻窮困潦倒,憑借才智和助學(xué)金維持學(xué)業(yè)。一位姑娘愛上了他,而他并未回應(yīng)她的感情。她將一種愛情魔藥偷偷放入一只木梨中,托馬斯吃下了它。當(dāng)他終于從隨之而來的高燒中恢復(fù)過來時(shí),他坐起身并宣布:他是一個(gè)由玻璃構(gòu)成的人,而非血肉之軀,因?yàn)椴Aн@種更為精致細(xì)膩的物質(zhì),使靈魂能夠比在那由塵土構(gòu)成的沉重肉身中更迅捷、更有效地運(yùn)作。
在塞萬提斯的筆下,這種妄想反而成了一種自由。托馬斯一心只想保護(hù)自己的身體,于是不再拐彎抹角。他的言辭坦率直白,毫無保留。他批評(píng)那些染了胡子的男人;他斥責(zé)書商漫天要價(jià)。有人問他如何才能不再嫉妒別人。“去睡覺吧,”托馬斯回答,“當(dāng)你睡著的時(shí)候,你就會(huì)和你嫉妒的人一樣了。”
塞萬提斯寫作的時(shí)代,西班牙正經(jīng)歷著一個(gè)世紀(jì)的宗教裁判所統(tǒng)治——在這個(gè)社會(huì)里,公共行為與私人生活之間的界限并非僅僅是社交禮儀,而是關(guān)乎生存的問題。宗教裁判所首先要求人們皈依基督教。隨后,他們又進(jìn)行了長達(dá)數(shù)代的監(jiān)視,以確保皈依的真誠。在那個(gè)世界里,一個(gè)無須隱藏、無須表演、也再無任何可隱瞞之物的人,所處的位置既是最危險(xiǎn)的,也是最自由的。
幾十年后,勒內(nèi)·笛卡爾著手推翻他自以為知道的一切。他的計(jì)劃是:質(zhì)疑一切可以質(zhì)疑的事物,直到找到不可質(zhì)疑之物。但在開始之前,他需要明確一點(diǎn)。他的質(zhì)疑是哲學(xué)性的——經(jīng)過精心挑選,并以方法論的方式加以運(yùn)用。
它們并非精神錯(cuò)亂者的質(zhì)疑。為了區(qū)分二者,他引用了醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中已有的例子:一個(gè)自認(rèn)為是國王的人,實(shí)際上卻是個(gè)窮人;一個(gè)認(rèn)為自己的頭是陶土做的;一個(gè)認(rèn)為自己的身體是玻璃做的。
“我怎么能懷疑我的雙手或我的整個(gè)身體是我的呢?要懷疑這些,我就等于把自己比作那些腦損傷的瘋子,他們堅(jiān)信自己是國王,實(shí)際上卻是個(gè)窮人;或者說自己穿著紫色的衣服,實(shí)際上卻一絲不掛;或者說自己是南瓜,或者說自己是玻璃做的。這樣的人都是瘋子。”這些人有一個(gè)共同點(diǎn):他們對(duì)完全錯(cuò)誤的事情有著絕對(duì)的確信。笛卡爾寫道,那是瘋狂之舉——如果他以他們的例子進(jìn)行推理,也會(huì)被認(rèn)為同樣瘋狂。
笛卡爾將他的懷疑視為工具:有條不紊、深思熟慮,指向最終的結(jié)論。他會(huì)懷疑自己的感官、外部世界,甚至懷疑是否存在魔鬼捏造了整個(gè)現(xiàn)實(shí)——這一切都是為了探尋那些不容置疑的事物。他甚至?xí)岩勺约菏欠袂逍眩驗(yàn)樯硖帀?mèng)境之中,你會(huì)感覺夢(mèng)境與清醒時(shí)的生活一樣真實(shí)。但他不會(huì)因此而瘋癲。笛卡爾認(rèn)為,玻璃人無法完成這項(xiàng)工作:他的心智不夠堅(jiān)實(shí),無法區(qū)分事實(shí)與虛構(gòu)。
![]()
彩色木刻版畫,描繪了玻璃工人和他們的熔爐,出自喬治·阿格里科拉(Georg Agricola)的《論金屬》(De re metallica)手稿,約1580年。? wikimedia
三個(gè)世紀(jì)后,米歇爾·福柯認(rèn)為笛卡爾不僅沒有將“玻璃人”排除在他的理性之外,而且還利用了他。“那個(gè)想象自己由玻璃構(gòu)成的人并不瘋狂,”福柯寫道,“因?yàn)槿魏我粋€(gè)睡著的人都可能在夢(mèng)中產(chǎn)生這樣的形象;但如果他相信自己由玻璃制成,并據(jù)此得出結(jié)論:自己很脆弱,隨時(shí)可能破碎,不能觸碰任何可能過于堅(jiān)硬的物體,必須保持靜止不動(dòng)等等,那么他就是瘋子。”將“玻璃人”的思維判為無效,恰恰是首次確立了什么才是有效的思維:“瘋狂從思想本身的內(nèi)部被驅(qū)逐、被排斥、并以其不可能性被譴責(zé)。”而雅克·德里達(dá)則反駁說,笛卡爾實(shí)際上做了相反的事情——通過承認(rèn)做夢(mèng)者與瘋子不可區(qū)分,笛卡爾把瘋子的處境變成了理性生活的條件:“理性比瘋狂更瘋狂。”
福柯和笛卡爾都心照不宣地認(rèn)同,笛卡爾試圖貶低和駁斥的“玻璃人”反而成了他們辯論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但無論是塞萬提斯、笛卡爾(以及福柯和德里達(dá)),都沒有詳細(xì)論述這種妄想本身的歷史背景。為什么是玻璃?為什么是這種材質(zhì)、這個(gè)世紀(jì)、這些患者?
學(xué)者們提出了兩種解釋。
第一種是物質(zhì)層面的。16世紀(jì),人類的視覺發(fā)生了翻天覆地的變化。透鏡使年邁的學(xué)者們重見光明。望遠(yuǎn)鏡使木星的衛(wèi)星清晰可見。顯微鏡揭示了肉眼無法看到的宇宙。這些不僅僅是新的儀器,它們正在顛覆人們?cè)?jīng)確信無疑的東西——關(guān)于天空、身體、認(rèn)知邊界的一切。而支撐這一切的,是同一種材料:玻璃,更確切地說,是一種在威尼斯穆拉諾島上研制出的新型玻璃,它清澈透明,肉眼幾乎不可見。
![]()
喬治·巴蒂什(Georg Bartisch)的《眼科疾病》(Ophthalmodouleia,1583年)中的彩色木刻,描繪了一位戴眼鏡的男子,這是文藝復(fù)興時(shí)期第一部關(guān)于眼科疾病和眼科手術(shù)的手稿。? wikimedia
第二種解釋則是社會(huì)性的:通過社會(huì)傳播而擴(kuò)散的“模仿性妄想”。這些病例集中在有文化的人群中——學(xué)者、貴族、醫(yī)生——這些人正是閱讀醫(yī)學(xué)病例文獻(xiàn)、接觸塞萬提斯、了解法國國王遭遇的人。
吉爾·斯皮克將這兩種解釋視為彼此獨(dú)立的理論。但它們或許是對(duì)同一事物的兩種不同描述。物質(zhì)層面的解釋揭示了妄想發(fā)生的根源——玻璃無處不在,既陌生又可作為精神壓力的隱喻。社會(huì)性的解釋則說明了它如何傳播——通過同一批有文化的人,他們閱讀病例記錄、使用透鏡,并且已經(jīng)擁有表達(dá)這種痛苦的語匯。如果只取其中一種解釋,就會(huì)遺漏關(guān)鍵部分。
![]()
德尼·狄德羅(Denis Diderot)和讓·勒朗·達(dá)朗貝爾(Jean Le Rond d’Alembert)的《百科全書》(Encyclopédie)中的玻璃制造商彩色版畫,約18世紀(jì)后期。? wikimedia
這種妄想還產(chǎn)生了一個(gè)引人注目的案例。在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中,這是第一個(gè)女性患者。巴伐利亞的亞歷山德拉·阿瑪莉公主(Princess Alexandra Amalie of Bavaria)于1826年出生于阿沙芬堡的約翰尼斯堡宮,但她成年后一直居住在慕尼黑郊外的寧芬堡宮,直至去世。她的父親委托人為她繪制肖像,以充實(shí)他的“美人畫廊”:該畫廊收藏了慕尼黑最美麗的女性。她長大后成為一位嚴(yán)肅認(rèn)真的人:詩人、翻譯家、散文家,其出版作品涵蓋了從羅馬古代到墨洛溫王朝的廣泛領(lǐng)域。
大約在她23歲那年——就在她的父親路德維希一世因與情婦洛拉·蒙特斯的丑聞被迫退位不久之后——巴伐利亞的亞歷山德拉·阿瑪莉公主堅(jiān)信自己吞下了一架完全由玻璃制成的三角鋼琴。并不是她的身體是玻璃,而是她的體內(nèi)包含著它:那架鋼琴完好無損,它的琴弦、琴槌和框架,都被完整地保存在她的軀干某處。在19世紀(jì)的巴伐利亞宮廷文化中,三角鋼琴是衡量女性價(jià)值的核心物件:她的才華、婚姻前景、社會(huì)地位都圍繞著它展開。每個(gè)出身與她相當(dāng)?shù)哪贻p女子都被期望會(huì)彈鋼琴。
![]()
約瑟夫·卡爾·施蒂勒為寧芬堡宮“美人畫廊”所繪《巴伐利亞的亞歷山德拉·阿瑪莉公主像》復(fù)制品,1845年(據(jù)1838年原作)。? wikimedia
亞歷山德拉此后在寧芬堡宮度過了余生——而宮殿那扇鍍金的雙開門,寬到可以讓兩個(gè)人同時(shí)通過而無需彼此讓路,卻成了她日常生活中最具決定性的障礙。她每次走到門前,都會(huì)停下,側(cè)過身子,通過門口,并反復(fù)確認(rèn)自己那“裝著鋼琴”的軀干不會(huì)碰到門框。然后,她會(huì)繼續(xù)走在大理石地面上,以一種緩慢而謹(jǐn)慎的步伐前行,生怕被別人碰到。
這一變化并未像之前的病例那樣記錄在醫(yī)生的病歷簿中,而是被記載在維特爾斯巴赫宮廷的回憶錄和編年史里。宮廷沒有召來精神科醫(yī)生。她是一位公主,她的病情在宮廷內(nèi)部得到妥善處理。宮廷只是靜靜地觀察著她的一舉一動(dòng)。亞歷山德拉繼續(xù)寫作。這位連穿過門都要側(cè)身才能通過的女人,竟然寫下了關(guān)于吉薩金字塔和法國古代居民的文章。
![]()
巴伐利亞公主亞歷山德拉·阿瑪莉的肖像,1872年。? wikimedia
在探尋癥狀背后的機(jī)制時(shí),我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己最終還是回到了鋼琴。亞歷山德拉并沒有妄想自己是玻璃,而是妄想自己體內(nèi)裝著一架玻璃鋼琴——她所處的文化將她的大部分價(jià)值都圍繞著這架鋼琴構(gòu)建起來,而這架鋼琴就位于該文化期望她孕育孩子的地方附近。這種妄想使她免于所有女性的束縛:她終身未嫁,從未彈奏過鋼琴,也從未成為她父親那座“美人畫廊”早已將她塑造成的裝飾品。她于1875年在寧芬堡去世。25年來,她一直以側(cè)身的姿態(tài)穿過那扇門。
到19世紀(jì)中葉,“玻璃妄想癥”基本從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中銷聲匿跡。它從來都不是一種常見的痛苦形式——但在歷史上的某個(gè)時(shí)期,玻璃卻承載了足夠的文化內(nèi)涵,足以承載那些無法用言語表達(dá)的痛苦。醫(yī)學(xué)人類學(xué)家馬克·尼克特(Mark Nichter)在亞瑟·克萊曼(Arthur Kleinman)的研究基礎(chǔ)上提出,痛苦會(huì)找到文化上易于理解的表達(dá)方式:一種用周圍世界能夠識(shí)別的語言來表達(dá)痛苦的方法。
“玻璃妄想癥”就是這樣一種表達(dá)方式——而且是一種特別有用的表達(dá)方式。一個(gè)由玻璃制成的身體無法被送上戰(zhàn)場(chǎng),無法被安排結(jié)婚,也無法承受宮廷生活的種種要求。這種妄想癥確實(shí)發(fā)揮了作用。
當(dāng)玻璃不再足夠奇特,不再承載如此沉重的意義時(shí),這種表達(dá)方式也失去了效力——不是一下子消失,而是逐漸消退。最后的病例在20世紀(jì)30年代的萊頓(Leiden)一家精神病院中零星出現(xiàn),患者們?nèi)匀缓ε伦约簳?huì)碎裂,而世界其他人早已不再把玻璃視為新奇之物。
但那種恐懼并沒有消失,它只是找到了新的媒介。
![]()
明信片展示了沙勒羅瓦(Charleroi)的比利時(shí)玻璃工人在運(yùn)輸玻璃圓筒,約1910年。? wikimedia
在工業(yè)時(shí)代,神經(jīng)被重新想象為銅線,身體被視為一臺(tái)電流耗盡的機(jī)器。隨后出現(xiàn)了“看不見的射線”。19世紀(jì)90年代,物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)電磁波可以穿透固體物質(zhì)——X射線可以在不接觸的情況下拍攝活體內(nèi)部,古列爾莫·馬可尼(Guglielmo Marconi)則將無形信號(hào)穿越開闊海面?zhèn)鞑?shù)英里。人體突然變得可以被看不見、也無法阻擋的力量所穿透。而后,這一代人走上戰(zhàn)場(chǎng),在另一種層面上學(xué)到了同樣的教訓(xùn):炮彈在聲音到來之前就已落下;毒氣無色無味地向你飄來,直到你的肺開始溶解。
![]()
第一次世界大戰(zhàn)老兵表現(xiàn)出與“炮彈休克”相關(guān)的癥狀。? wikimedia
到1919年,這些曾經(jīng)只是科學(xué)奇觀的無形力量,已成為一種集體創(chuàng)傷的語言。在戰(zhàn)后,當(dāng)飽受苦難的心靈需要一種語言來描述身體自主權(quán)的喪失和侵犯時(shí),它便轉(zhuǎn)向了那個(gè)時(shí)代所能想象的事物。精神分析學(xué)家維克托·陶斯克(Viktor Tausk)記錄了一些病人,他們相信有看不見的機(jī)器在向他們的頭骨發(fā)送信號(hào),讀取他們的私人想法,并從遠(yuǎn)處控制他們的行動(dòng)。這種妄想,用那個(gè)時(shí)代的術(shù)語來說,就是“炮彈休克”(Shell shock)。
1393年冬,裁縫完成了他的工作,針線穿過厚重的織物,金屬支架在他手中堅(jiān)實(shí)無比。縫線牢固。不久之后,國王將穿上它——他將在這具并非玻璃般的軀體中再活一天,由鐵來保護(hù)一種只存在于他自己心中的脆弱。
他殺過一些人,卻不記得自己殺過他們。他曾目睹四位宮廷貴族在一場(chǎng)由他組織的宴會(huì)上被活活燒死。他從11歲起就是法國國王。
如果這些事情發(fā)生在我身上,我想,我也會(huì)相信自己是由玻璃做成的。
文/Tamara Sanderson
譯/樹上的男爵
校對(duì)/tamiya2
原文/publicdomainreview.org/essay/fear-and-fragility-the-glass-delusion-and-its-history/
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議(BY-NC),由樹上的男爵在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場(chǎng)
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.