我在非洲當(dāng)工頭，死守國(guó)內(nèi)規(guī)矩越趕越亂，學(xué)會(huì)慢下來(lái)，反而提前完工

駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬(wàn)駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

工地上，陳剛又發(fā)火了。

他手里攥著那張考勤表，紙邊都讓他捏出了褶子。表上畫(huà)滿了紅圈：遲到、早退、無(wú)故缺勤，像害了一場(chǎng)傳染病。工期已經(jīng)滯后三周，照這個(gè)速度下去，項(xiàng)目怕是要拖到猴年馬月。

“人呢？”他問(wèn)。

塔德塞不在，他手下那十幾個(gè)當(dāng)?shù)毓と艘膊辉凇?wèn)了一圈，才知道今天是個(gè)什么節(jié)。

“圣喬治節(jié)。”工地上一個(gè)本地小伙怯怯地說(shuō)。

陳剛冷笑一聲。他在國(guó)內(nèi)干了十二年工地，從南到北，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？大年三十還在澆筑混凝土的事他都干過(guò)，一個(gè)圣什么節(jié)，就能把人全弄沒(méi)了？

他覺(jué)得荒唐。荒唐透頂。

『 一 』

事情要從三個(gè)月前說(shuō)起。

陳剛帶著他的團(tuán)隊(duì)落地非洲埃塞俄比亞的時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)。這是他第一次出國(guó)帶項(xiàng)目，心里頭憋著一股勁兒，要把這個(gè)基建項(xiàng)目干得漂漂亮亮，讓非洲兄弟看看中國(guó)速度。

他第一天就貼出了作息表：早上七點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)到六點(diǎn)，周末不休息。加班按小時(shí)計(jì)酬，但必須提前報(bào)備。考勤機(jī)裝在工地大門口，上下班打卡，遲到早退扣工資。

這套制度他在國(guó)內(nèi)用了十年，行之有效，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

起初，本地員工倒也配合。塔德塞帶著他的組員按時(shí)打卡，干活麻利，手腳勤快。陳剛心里暗暗得意，看吧，哪的人都一樣，管嚴(yán)了，自然就出活兒。

可好景不長(zhǎng)。

先是遲到。開(kāi)始是一兩個(gè)，后來(lái)是三五個(gè)，再后來(lái)，每天早晨能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工地上的人，得碰運(yùn)氣。

然后是早退。下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)還沒(méi)落山呢，就有人開(kāi)始收拾工具。陳剛攔過(guò)幾次，人家笑嘻嘻地說(shuō)：“太熱了，明天早點(diǎn)來(lái)。”

最讓他惱火的是周末。每到周五下午，就有人來(lái)請(qǐng)假，理由五花八門：親戚結(jié)婚、家里人去世、孩子受洗、老母生病。到了周六早晨，能來(lái)上班的，不足三分之一。

陳剛把塔德塞叫來(lái)，劈頭蓋臉一頓訓(xùn)。他讓翻譯把話說(shuō)得重些，什么“責(zé)任心”“團(tuán)隊(duì)精神”“契約意識(shí)”，能用的詞全用上了。

塔德塞站在那里，聽(tīng)完翻譯，沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句話，翻譯轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)，意思是：

“工頭，我的工作做完了。我按時(shí)完成了你交給我的任務(wù)。剩下的時(shí)間，是我的。”

陳剛愣住了。

他想反駁，可一時(shí)竟找不出話來(lái)。因?yàn)樽屑?xì)想想，塔德塞說(shuō)得確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，他交代的活，塔德塞確實(shí)都干完了，而且干得不錯(cuò)。

可問(wèn)題是，效率呢？速度呢？工期呢？

“你活干完了，可以多干別的活。”陳剛說(shuō)，“工地上哪有閑著的時(shí)候？”

塔德塞搖搖頭：“明天再干。”

就這么四個(gè)字，把陳剛噎得半天說(shuō)不出話。

『 二 』

矛盾在宗教節(jié)日那天徹底爆發(fā)了。

那天一早，陳剛到工地，發(fā)現(xiàn)整個(gè)工地空空蕩蕩。本地工人一個(gè)沒(méi)來(lái)，連塔德塞也不見(jiàn)蹤影。打塔德塞的電話，關(guān)機(jī)。打其他工人的電話，沒(méi)人接。

他氣得在工地上來(lái)回踱步，皮鞋踩在沙土地上，揚(yáng)起一陣陣灰。

下午，塔德塞帶著全體本地工人回來(lái)了。他們穿著潔白的傳統(tǒng)服裝，身上還帶著教堂里香料的氣味。每個(gè)人的臉上都透著一種滿足的、祥和的神情。那種神情，陳剛已經(jīng)很久很久沒(méi)有在任何人的臉上見(jiàn)過(guò)了，包括他自己。

“明天能上班嗎？”陳剛壓著火氣問(wèn)。

“能。”塔德塞說(shuō)。

“今天為什么不來(lái)？”

“今天過(guò)節(jié)。”

“節(jié)比工作重要？”

“是的。”

塔德塞回答得毫不猶豫，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事。

陳剛的火終于壓不住了。他指著塔德塞，聲音提高了八度：“你們這是曠工！按照公司規(guī)定，曠工一天扣三天工資！所有人都扣！”

工地上安靜了一瞬。

然后，塔德塞把手里拿著的安全帽摘了下來(lái)，放在地上。他身后的十幾個(gè)本地工人，也默默地把安全帽摘下來(lái)，整整齊齊地?cái)[在腳邊。

“那我不干了。”塔德塞說(shuō)。

他的聲音還是那么平靜，甚至帶著一點(diǎn)溫和。可就是這種溫和，比任何怒吼都讓陳剛感到無(wú)力。

工地上，只剩下中方工人們面面相覷。機(jī)器停了，材料堆著，太陽(yáng)照著，風(fēng)刮著。陳剛站在空蕩蕩的工地中央，忽然覺(jué)得自己像個(gè)笑話。

『 三 』

那天晚上，陳剛在臨時(shí)宿舍里翻來(lái)覆去睡不著。他點(diǎn)了一根煙，坐在窗前，看著外面黑沉沉的天。

老王推門進(jìn)來(lái)了。

老王是項(xiàng)目監(jiān)理，在非洲待了十多年，算是個(gè)“老非洲”。他手里拎著兩瓶啤酒，往陳剛面前一放，自己先開(kāi)了一瓶。

“想不通？”老王問(wèn)。

“想不通。”陳剛老實(shí)說(shuō)。

“你覺(jué)得他們懶？”

“……也不是懶。”陳剛斟酌著措辭，“就是……沒(méi)有緊迫感。工期擺在那兒，合同簽了，要是完不成，損失算誰(shuí)的？他們倒好，說(shuō)停工就停工，說(shuō)走人就走人。”

老王喝了一口啤酒，慢悠悠地說(shuō)：“你知道埃塞人怎么看的嗎？”

陳剛沒(méi)吭聲。

“他們覺(jué)得咱們有病。”老王說(shuō)，“覺(jué)得中國(guó)人是天底下最想不開(kāi)的人。一年到頭不休息，過(guò)年都不回家，把工地當(dāng)家，把機(jī)器當(dāng)親戚。他們想不明白，人活著，到底圖個(gè)啥。”

“圖啥？圖把日子過(guò)好唄。”陳剛說(shuō)，“不干活，哪來(lái)的好日子？”

“問(wèn)題就在這兒。”老王說(shuō)，“他們覺(jué)得，日子現(xiàn)在已經(jīng)挺好的。不需要再好了。”

陳剛愣住了。

老王又說(shuō)：“你明天跟我出去一趟。我?guī)憧纯础！?/p>

第二天，老王開(kāi)車，帶著陳剛?cè)チ怂氯〉拇遄印?/p>

那是一片依著山坡建起來(lái)的房子，路是坑坑洼洼的土路，雞在路中間刨食，孩子在塵土里打滾。看起來(lái)，實(shí)在談不上“好”。

可老王把車停在路邊，指了指前面的一棟房子。那房子門口種著幾叢花，門口擺著一只陶罐，罐里也插著幾枝不知名的野花。院子里，一個(gè)老婦人正坐在樹(shù)蔭下剝豆子，幾個(gè)孩子在旁邊追著一只皮球跑。

“塔德塞家。”老王說(shuō)。

陳剛注意到，那扇木門上釘著一塊小小的十字架木牌，是埃塞正教的標(biāo)志。

老王沒(méi)有敲門，只是帶著陳剛在村子里轉(zhuǎn)了一圈。他們經(jīng)過(guò)一個(gè)露天的咖啡攤，幾個(gè)男人坐在那里喝咖啡，看見(jiàn)他們，熱情地?fù)]手打招呼邀請(qǐng)一起喝咖啡。他們經(jīng)過(guò)一塊空地，一群年輕人正在踢足球，球門是兩塊石頭壘的，可每個(gè)人都在笑。他們經(jīng)過(guò)一座小小的教堂，里面?zhèn)鞒鰜?lái)低沉的祈禱聲，幾個(gè)老人赤腳坐在臺(tái)階上，閉著眼睛，神態(tài)安詳。

“你看他們，”老王說(shuō)，“窮不窮？窮。苦不苦？也苦。可他們不著急。你知道為什么嗎？”

陳剛搖搖頭。

“因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)更苦的。”老王說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、動(dòng)亂，什么都經(jīng)歷過(guò)。他們知道，日子可以比現(xiàn)在苦一百倍。所以現(xiàn)在這點(diǎn)苦，不算什么。能活著，能跟家人在一起，能去教堂祈禱，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)夠了。”

陳剛沉默了。

他想起了自己的父親。父親在工地上干了一輩子，六十歲的人了，腰彎成了一張弓，手上的繭子厚得像一層殼。去年過(guò)年回家，他看見(jiàn)父親坐在院子里曬太陽(yáng)，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，他以為父親睡著了，走過(guò)去一看，父親睜著眼睛，望著天，說(shuō)了一句話：“剛子，我這輩子，好像沒(méi)歇過(guò)一天。”

他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。現(xiàn)在想起來(lái)，心里忽然酸了一下。

『 四 』

第三天，陳剛又去了工地。

塔德塞帶著工人們回來(lái)了。他們沒(méi)有罷工，也沒(méi)有鬧事，只是安安靜靜地干活。看見(jiàn)陳剛，塔德塞點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了個(gè)招呼。

陳剛站在工地邊上，看了很久。

他看見(jiàn)塔德塞在綁扎鋼筋，動(dòng)作不快，但每一步都做得仔細(xì)、到位。他看見(jiàn)工人們?cè)谛菹r(shí)間坐在一起，喝著咖啡，聊著天，笑聲一陣一陣地飄過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)太陽(yáng)升到最高點(diǎn)的時(shí)候，塔德塞放下工具，朝教堂的方向轉(zhuǎn)過(guò)身去，默默祈禱。

那一刻，陳剛忽然覺(jué)得，這些人并不像他之前以為的那樣“不負(fù)責(zé)任”。他們只是用一種不同的方式在負(fù)責(zé)。對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)，對(duì)家人負(fù)責(zé)，對(duì)自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)。

他想起老王說(shuō)的話：“你不是來(lái)改造他們的，你是來(lái)跟他們合作的。”

陳剛把塔德塞叫了過(guò)來(lái)。兩個(gè)人坐在一堆水泥袋上，中間隔著翻譯。

“塔德塞，”陳剛說(shuō)，“我想跟你商量個(gè)事。”

他把自己的想法說(shuō)了出來(lái)：以后的宗教節(jié)日，停工放假，不扣工資。周末不強(qiáng)制加班，但工作日要保證效率。工期重新規(guī)劃一下，該壓縮的壓縮，該調(diào)整的調(diào)整。他拿出了一張新的作息表，上面刪掉了“加班”和“周末出勤”的硬性規(guī)定，取而代之的是“每日任務(wù)清單”，只要完成任務(wù)，時(shí)間由工人自己安排。

塔德塞看了很久。然后他抬起頭，看著陳剛，笑了一下。

那是一個(gè)很慢的笑，像埃塞俄比亞的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)地綻開(kāi)。

“米斯特兒·陳，”他說(shuō)，“我保證，你交給我的活，我一定干好。不遲到，不早退。”

他頓了頓，又說(shuō)：“其實(shí)我們不是不愛(ài)干活。我們只是覺(jué)得，人不能只干活。”

陳剛聽(tīng)了這話，忽然也笑了。

他想起自己在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，多少個(gè)周末，多少個(gè)節(jié)假日，他都是在工地上過(guò)的。他以為自己是在“拼搏”，是在“奮斗”，是在“為未來(lái)打基礎(chǔ)”。可未來(lái)什么時(shí)候來(lái)呢？他不知道。他只知道自己已經(jīng)三十五歲了，還沒(méi)有正經(jīng)休過(guò)一個(gè)完整的假期，還沒(méi)有陪父母出去旅游過(guò)一次，還沒(méi)有……

還沒(méi)有像塔德塞那樣，坐在樹(shù)蔭下，安安靜靜地喝一杯咖啡。

『 五 』

后來(lái)的事，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單。

工期雖然慢了一些，但工程的質(zhì)量反而比預(yù)期的好。塔德塞帶著他的組員，干起活來(lái)一絲不茍。陳剛也不再像以前那樣成天盯著考勤表，而是把精力放在了工序銜接和材料調(diào)配上面。

最讓陳剛意外的是，項(xiàng)目不僅沒(méi)有延期，反而提前了一個(gè)星期交付。

驗(yàn)收那天，甲方代表在工地上轉(zhuǎn)了一圈，豎起了大拇指。陳剛站在一旁，臉上沒(méi)什么表情，心里卻挺高興。

塔德塞走過(guò)來(lái)，遞給他一杯咖啡。是那種埃塞傳統(tǒng)的杰本納咖啡，濃濃的，帶著一點(diǎn)香料的味道。

“米斯特兒陳，”塔德塞說(shuō)，“晚上我們家殺了一只羊，請(qǐng)你來(lái)吃飯。”

陳剛接過(guò)咖啡，喝了一口。很苦，但回甘。

他忽然想起一件事，他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有發(fā)過(guò)火了。

回宿舍的路上，天已經(jīng)黑了。埃塞俄比亞項(xiàng)目上村兒里的夜空很干凈，星星一顆一顆地亮著，不像大都市的天空，總是蒙著一層灰。

陳剛掏出手機(jī)，想給父親打個(gè)電話。看了看時(shí)間，國(guó)內(nèi)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。他把手機(jī)收起來(lái)，想著明天再打。

明天，他要跟父親說(shuō)一句話：

“爸，今年過(guò)年，我回來(lái)多待幾天。咱們哪兒也不去，就在家待著。喝茶，曬太陽(yáng)。”

他想，父親聽(tīng)了這話，大概會(huì)很高興吧。

『 尾聲 』

后來(lái)有人問(wèn)陳剛，在非洲的埃塞俄比亞學(xué)到了什么。

他想了一會(huì)兒，說(shuō)了這么一段話：

“我以前覺(jué)得，時(shí)間就是金錢，效率就是生命。現(xiàn)在我覺(jué)得，時(shí)間也是時(shí)間本身，生命也是生活本身。快有快的好，慢有慢的道理。你不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，你只能找到一個(gè)兩個(gè)人都能接受的速度，然后一起往前走。”

這話說(shuō)得不算漂亮，但實(shí)在。

就像塔德塞說(shuō)的，人不能只干活。

就像陳剛后來(lái)常掛在嘴邊的一句話：

“活兒是干不完的，可日子，一天一天地，就過(guò)去了。”