痛苦的源頭：那些天塌了的日子，后來怎么樣了

凌晨四點的大街上還浸在墨色里，王叔的早餐店已經亮起暖黃的燈。蒸籠掀開的瞬間，白色的氣體裹著面香涌出來，像給冷清的街道披了一層薄紗。

閑暇時的我常常徘徊在王叔的店里，看他揉面、搟皮，聽他用沾著面粉的手推眼鏡，說些熨帖的話。"人這一輩子，苦是吃不完的。"他說這話時，正把剛出籠的包子碼進竹匾，熱氣在他鬢角凝成細小的水珠，"但苦水喝多了，也能咂摸出甜味。"

有一天我問起他這輩子最苦的事是什么，他擦案板的手頓了頓。大約二十年前孩子上學需要繳納五十元錢，但是口袋緊巴只好出去借錢，可是轉了一個晚上，差一點把村子反過來，也只是借到了35元錢；上個月兒子考公務員差了3分，他盯著成績單看了半宿，最后把紙折成小船放進護城河。"現在想想，最苦的不是這些事，是當時覺得天塌了，現在看，天還在頭頂上呢。

人的一生從來都不是一帆風順，逆著風行走的人才有可能成就大事情。

隔壁大姐的苦是另一種。三十歲那年她辭去了會計工作，在街角開了家咖啡館。每天擦杯子擦到凌晨，就盼著哪天能掛上"客滿"的牌子。可直到關門那天，牌子都沒翻過來。有一回她喝多了，痛哭地說："我連咖啡豆的產地都背得滾瓜爛熟，怎么就沒顧客呢？"

也許，我們應該說只算得了開頭卻猜不到結局。人生何嘗不是如此，有誰能夠清楚明白地了解所有的事情背后隱藏著什么，不過是“摸著石頭過河”而已。

現在她去做了家政，有回給客戶整理書房，發現本《咖啡品鑒大全》。客戶說："送你了，我看你懂這個。"她抱著書在公交上哭，眼淚把封面都洇濕了。后來她在客戶家煮咖啡，香氣飄滿整個客廳，客戶說："這味道，比星巴克的還香。"

或許人生的轉折，只在一瞬間，簡簡單單。

樓上的一對兒小夫妻還在為"別人家的孩子"吵架，那音量猶如春風十里飄香一般。可是昨天我還看見他們牽著手一起去買菜，一個手里拎著菜，一個懷里抱著一束向日葵。那一刻，陽光灑在他們身上，把影子拉得很長，像兩根緊緊挨著的麥穗，隨左右搖擺但步調一致。

王叔常常說："你看這蔥花，煎糊了是苦的，煎香了是鮮的。"街道兩旁的梧桐葉落了又長，那些苦的、澀的、痛的，最后都成了掌心的繭。它不漂亮，卻結實，能攥住生活遞來的每一顆糖。

就像此刻，我咬了口王叔剛出鍋的包子，面皮松軟，肉餡鮮香。蒸籠的白汽還在往上冒，模糊了王叔的眼鏡，卻把城市里的煙火氣，烘得暖洋洋的。

原來那些讓我們疼過、哭過、輾轉難眠的苦，最后都會變成——清晨的一籠包子，一杯飄著香氣的咖啡，還有掌心里，那顆帶著體溫的糖。

一切似乎都在我們的眼前，一切似乎都已遠去，來時來去時去，仿佛一切都不存在一般。