41歲，直播到凌晨三點(diǎn)，跑完步才睡：張雪峰最后那半年真的很累

41歲，直播到凌晨三點(diǎn)，跑完步才睡：張雪峰最后那半年真的很累

無名行者

他最后一次直播，鏡頭晃得厲害。不是設(shè)備問題，是他手抖。5月底福州的夜里，空調(diào)開得很足，他額角卻全是汗，說了半句“我動(dòng)了太多人的蛋糕”，突然停住，低頭抿了口涼白開，再抬頭時(shí)眼圈泛紅——彈幕刷“張老師別哭”，他笑了一下，那笑比不笑還讓人心里一沉。

后來大家才翻出時(shí)間線：2023年住院那回，醫(yī)生下的是“強(qiáng)制留觀令”，不是建議，是命令?？伤诓〈采嫌胕Pad審?fù)?000份志愿方案，字體調(diào)到最大，手指點(diǎn)得發(fā)顫。護(hù)士進(jìn)來換藥，看見他正把“金融類慎報(bào)”四個(gè)字圈出來，旁邊備注：“家長硬要報(bào)，孩子進(jìn)校三個(gè)月就抑郁了，我負(fù)不起這個(gè)責(zé)?！?/p>

2021年高考季，他連軸轉(zhuǎn)五天，對(duì)接427個(gè)家庭（有家長保留了微信截圖，對(duì)話框里全是凌晨兩點(diǎn)發(fā)來的“張老師在嗎？”）。那會(huì)兒他還沒被叫“中登”，同事喊他“張哥”，但沒人敢讓他休息——線下講座全靠他一張嘴。疫情三年，公司沒建直播中臺(tái)，沒養(yǎng)運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，200號(hào)人跟著他飛福州、長沙、哈爾濱……高鐵票堆在工位抽屜里，沒報(bào)銷，全他自掏腰包。有人統(tǒng)計(jì)過，那三年他平均每周飛2.3個(gè)城市，航班延誤通知存了78條。

2016年那個(gè)“7分鐘講完34所985”的視頻，原始畫質(zhì)糊得像老電視雪花，但他語速快、手勢(shì)狠、把“清北復(fù)交”的錄取邏輯掰碎了喂給家長。融資到賬那天，他請(qǐng)全公司吃海底撈，自己坐在角落剝蝦，剝了二十多個(gè)，全倒進(jìn)徒弟碗里：“你們吃，我剛做完一場講座，嘴里發(fā)苦。”

他確實(shí)說過狂話。福州巡講后臺(tái)，對(duì)著一群地方教育局的人拍桌子：“我三家公司，第一家快敲鐘了，第二家賬上躺著六個(gè)億估值，第三本《擇校邏輯》加印到第七次——你們說，一個(gè)教填志愿的，憑什么這么橫？”話音剛落，徐志勝那期綜藝視頻在后臺(tái)彈出來，他盯著手機(jī)屏幕看了三秒，關(guān)了。

2025年9月，他抖音、B站、小紅書賬號(hào)集體“禁止關(guān)注”，整整17天。解封那天，首頁沒發(fā)聲明，只轉(zhuǎn)發(fā)了一條公益短片：云南一個(gè)女孩攥著錄取通知書蹲在玉米地里哭，通知書上印著“中央財(cái)經(jīng)大學(xué)”。底下他打了一行字：“跑兩圈，喘勻氣，再干?！?/p>

他愛跑步。晨跑夜跑都跑。有人拍到過他凌晨三點(diǎn)半在空蕩蕩的濱河步道上，T恤后背全濕透，耳機(jī)線垂著，步頻182。跑完不回家，先去公司改完當(dāng)天的直播腳本，再回。

家長留言說：“張老師等我家娃幼兒園畢業(yè)再走行嗎？”他回過一次：“行啊，我爭取活到那時(shí)候?！睕]人當(dāng)真。可他真的在試。