看似選擇多的年輕人，要在眼花繚亂時(shí)恢復(fù)對(duì)生活的感受 |《拼桌》導(dǎo)演專訪

界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛

掃一輛共享單車，從鋼筋水泥的建筑里沖出來(lái)，把堆滿外賣的柜架甩在身后，鉆進(jìn)最有煙火味道的小館子——格外珍惜午休時(shí)間的打工人正奉行著自己的“飯門”。

滯銷圖書編輯張嘉怡（江疏影飾）和大廠碼農(nóng)陸拾谷（王傳君飾）的緣分，就是從坐標(biāo)在上海的一張飯桌上開(kāi)始的。由于飯店人多，他們被迫拼桌，盡管張嘉怡戴上了耳機(jī)，但吃飯時(shí)很講原則的陸拾谷還是不太“識(shí)相”地開(kāi)啟了與她的第一次交談：“你這個(gè)醬爆豬肝，不應(yīng)該這么吃的。”

影片《拼桌》于近期上映，圍繞著兩位“不打不相識(shí)”的飯搭子的日常展開(kāi)，與此同時(shí)，更多都市中的新型關(guān)系悉數(shù)登場(chǎng)：有人伴著手機(jī)那端網(wǎng)友實(shí)時(shí)傳來(lái)的呼嚕聲入眠，有人夜晚散步時(shí)撞見(jiàn)住在隔壁高級(jí)小區(qū)里的上司的秘密，有人中年喪偶后與年輕的租客弟弟偷偷談起了戀愛(ài)......通過(guò)他們一日三餐的選擇，與念念不忘的味道的糾纏，在飯局上舉起的筷子、相碰的酒杯，他們愈加明了自己生活的渴望，人與人之間的關(guān)系也悄然發(fā)生著進(jìn)展。

《拼桌》電影海報(bào)（圖源：豆瓣）

編劇、導(dǎo)演吳靖在上海路演期間，接受了界面文化的專訪。和銀幕中的張嘉怡一樣，吳靖是個(gè)愛(ài)吃辣的“湘妹子”。她原本在大學(xué)里讀影視學(xué)術(shù)批評(píng)，但比起翻看“戴老師（戴錦華）的論文”，吳靖更想要觸碰具體的人，于是來(lái)到地方臺(tái)拍紀(jì)錄片，在藝術(shù)影院做策展，用編劇、制片人的身份參加影視創(chuàng)作，而這一次她選擇導(dǎo)演這個(gè)身份，完成自己的長(zhǎng)篇首作。

在勘景和拍攝階段，吳靖和業(yè)內(nèi)有分量的陌生人溝通時(shí)還會(huì)有點(diǎn)社恐，但與餐口的廚師、巷弄的街坊搭起話來(lái)卻總能滔滔不絕，散發(fā)出天然的親切。沒(méi)有什么大的道理，如同《拼桌》里嘉怡外婆說(shuō)的“好好吃、好好過(guò)、好好愛(ài)”，“要珍視日常，”這就是吳靖生命中最重要的理論了。

01 傳統(tǒng)定義之外的關(guān)系，也能構(gòu)成意義

界面文化：影片中探討了新的關(guān)系形態(tài)，拼桌搭子、網(wǎng)戀中的聲音陪伴，你是如何取材的？

吳靖：之前在做一個(gè)奇幻小說(shuō)改編項(xiàng)目叫《只有你聽(tīng)到》，我問(wèn)身邊人是怎么通過(guò)聽(tīng)覺(jué)愛(ài)上別人的，有個(gè)朋友跟我講了她的故事。她和她網(wǎng)友是聲音陪伴的關(guān)系，天天連著麥，但不聊天，就是我吃我的飯、你追你的劇，能聽(tīng)到彼此生活的聲音。他們?cè)诒本┑奈锢砭嚯x大概也就三公里，但就是不見(jiàn)面，到最后這段感情無(wú)疾而終。年輕人在都市中這種渴望陪伴但又害怕情感付出的狀態(tài)，我感覺(jué)已經(jīng)不只停留在架空的設(shè)定層面了，其實(shí)是非常當(dāng)下的。這就成了《拼桌》里三三（李雪琴飾）的原型，劇本最開(kāi)始也是因三三而起的。

2022年我來(lái)上海采風(fēng)，一路上找吃的，發(fā)現(xiàn)這里小館子挺逗的，就三四平米的門面那么小，但太好吃了，想吃就必須拼桌，而且很多桌子是長(zhǎng)條狀的，你還要和一群人排排坐。當(dāng)時(shí)搭子文化在媒體還不流行，但滬語(yǔ)里有“飯搭子”的說(shuō)法，外地是沒(méi)有的。我就在想，如果說(shuō)兩個(gè)人是拼桌認(rèn)識(shí)的，他們吃不吃的到一起，關(guān)系能否從被動(dòng)走向主動(dòng)，展現(xiàn)這個(gè)過(guò)程的糾結(jié)應(yīng)該蠻有意思。

吸引食客排長(zhǎng)隊(duì)的上海小菜館（由受訪者供圖）

界面文化：《拼桌》里沒(méi)有純粹是朋友的關(guān)系，而是圍繞了幾個(gè)同事展開(kāi)，他們?cè)谏钪懈饔性庥觯只ハ嗖幻髡f(shuō)，無(wú)法達(dá)成完全放開(kāi)的心思吐露。你會(huì)如何形容這種關(guān)系的特征？

吳靖：張嘉怡跟三三算是挺好的朋友，但三三在手機(jī)里網(wǎng)友的聲音泄露之前，并沒(méi)有向嘉怡主動(dòng)談起這件事。奔現(xiàn)的時(shí)候三三要跟網(wǎng)友通話，也刻意把嘉怡支開(kāi)，自己閃進(jìn)路邊的電話亭——關(guān)上門就跟用一張透明的殼罩住自己一樣。嘉怡的心事更是不能跟人說(shuō)，欲言又止的，她自己都在反復(fù)地告誡自己。所有這些交往都在一個(gè)界限分明的圈內(nèi)進(jìn)行，達(dá)成了無(wú)言的默契。

反倒你能感受到飯店老板是沒(méi)有那么多邊界感，這里也是篇幅不夠，但劇本里寫到了小店老板會(huì)指著顧客的飯碗說(shuō)：“這里面怎么還剩兩顆蝦，我清早五點(diǎn)鐘買的，你怎么能不吃，”然后“賤兮兮”地走開(kāi)。我想通過(guò)這類職業(yè)的人表現(xiàn)出一種區(qū)別。

界面文化：三三躲去電話亭的理由是“我社恐”，怎么看現(xiàn)在害怕尷尬的社交心理越來(lái)越普遍？

吳靖：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)太發(fā)達(dá)了，人和人之間已經(jīng)很少見(jiàn)面說(shuō)話了。前幾天跑路演，一位嘉賓老師說(shuō)她的同事已經(jīng)很久沒(méi)有下過(guò)樓吃飯了，點(diǎn)了五六年的外賣。生活便利性帶來(lái)的是你完全能不依靠與人的交流就自給自足做很多事，一來(lái)二去的，連怎么跟人溝通都不會(huì)了，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)不夠，人也就變“恐”了。

界面文化：嘉怡的性格也有點(diǎn)溫吞，透露著一股“微微的死感”，這是你故意設(shè)計(jì)的狀態(tài)嗎？

吳靖：四年前我花了很長(zhǎng)時(shí)間調(diào)研圖書編輯這個(gè)職業(yè)。出版社我呆了幾個(gè)禮拜，偷偷參加過(guò)一次選題會(huì)，當(dāng)時(shí)她們?cè)谟懻撘槐居涗浥愿昶诘脑?shī)集，明顯感受到出版行業(yè)對(duì)時(shí)代脈動(dòng)的把控是先行的。女孩們中午不吃飯，就是趴在桌子上看綜藝《種地吧》，邊上擺著一個(gè)容量超大的水杯。

還有一個(gè)出版社，所有工位都給編了號(hào)碼，螺絲釘、流程化的感覺(jué)很強(qiáng)烈。影片有一段拍到了盤點(diǎn)好多大作家的立牌，這也是真實(shí)的，編輯的心思很有意思，他們會(huì)在這些死去作者的照片前放蠟燭，天天來(lái)拜一拜，拜托作者的書能大賣。他們做著很前沿的事，但又生活在一個(gè)流水線的環(huán)境里，他們要?jiǎng)佑煤艽竽芰吭诠ぷ魃希渌麜r(shí)間就是待機(jī)狀態(tài)，處處有很大反差。

吳靖調(diào)研的出版社一角（由受訪者供圖）

界面文化：雖然這些關(guān)系看起來(lái)淺層，但角色往往是在這類關(guān)系中想通了很多事，也有了人生層面的改變，反觀嘉怡和葉凡（鄭云龍飾）的戀愛(ài)，好像要比嘉怡和身邊其他人的關(guān)系還要來(lái)的食之無(wú)味。這是否反映出你對(duì)這些非典型的、不穩(wěn)定的、沒(méi)有所謂“結(jié)局”的關(guān)系的積極看法？

吳靖：李滄東的《密陽(yáng)》是依據(jù)他親身經(jīng)歷寫的，當(dāng)時(shí)他的兒子過(guò)世了，所以他在影片里也在探討如何治愈喪親之痛。孩子死了，里面的媽媽用了那么多種方式，要去信宗教這么宏大的東西，但最后是生活救了她，就是一道陽(yáng)光、一個(gè)幫你剪頭發(fā)的舉動(dòng)，微不足道、細(xì)枝末節(jié)的東西解救了她。有時(shí)候深切的溫暖真的就來(lái)自給你遞一杯熱水的陌生人。

在友情、愛(ài)情、親情定義之外的關(guān)系也足夠構(gòu)成意義。跟陌生人的相遇是你持續(xù)在創(chuàng)造一些連接，但你不能保證和你固定在某個(gè)關(guān)系里很多年的人時(shí)刻與你發(fā)生連接。當(dāng)時(shí)我在上海，只是一個(gè)租客，但樓下的伯伯夜里會(huì)給我留門，我經(jīng)常去旁邊的理發(fā)店或者餐廳，要是沒(méi)按往常規(guī)律去，店家還給你發(fā)個(gè)信，問(wèn)“怎么今天沒(méi)來(lái)？”有一天我在咖啡館寫東西，咖啡館的小伙子給我端了一個(gè)小碟子，上面擺了小零食，這一切的溫暖我會(huì)不自覺(jué)地放進(jìn)片子里。我希望鼓勵(lì)觀眾多去建立人和人的溝通，去重視日常。現(xiàn)在連真人交流也都是需要珍惜的了。

02 餐桌暗流涌動(dòng)，食物撫慰人心

界面文化：影片展現(xiàn)本幫菜時(shí)為什么選擇的是醬爆豬肝和蔥油拌面？

吳靖：我一不想拍米其林，二不想拍漂亮飯，本能地想選擇日常食物，像是炸豬排、大腸面和小籠包，這些原本也計(jì)劃在影片里用蒙太奇的方式并列呈現(xiàn)的。我在上海寫作的時(shí)候，天天吃醬爆豬肝也沒(méi)有吃膩，豬內(nèi)臟是“下貨”，但也能做這么好吃，我覺(jué)得這道菜是把上海“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”的有機(jī)結(jié)合體現(xiàn)了出來(lái)。

界面文化：注意到你幾乎為出場(chǎng)的角色都設(shè)計(jì)了幾套專屬的菜，能分別講講你的用意嗎？

吳靖：葉凡和陸拾谷的媽媽是一類人，葉凡把鉆戒放在漢堡王的紙袋里求婚，拾谷回家之后打開(kāi)冰箱一看：啥也沒(méi)有，只能給伏案工作的媽媽下一鍋速凍水餃。他們不在意吃的，不愿意麻煩，一頓快餐就能解決問(wèn)題。

在人生的最后時(shí)光，嘉怡外婆想念的剁辣椒刀豆，這里放了我個(gè)人的東西。我是湖南人，刀豆是很小眾的食材，不是湖南和江西這些地方的人基本不太吃這個(gè)。刀豆有點(diǎn)硬硬的，只有腌著才能好吃一點(diǎn)，但喜歡的人又會(huì)特別好吃這口。本土作家韓少功之前寫自己母親彌留之際想吃醬油，一定要讓兒子去南門口的鬧市街上找一個(gè)醬園子的醬油。你會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶深刻里的東西往往就是既普通、不起眼，脫離了特殊地域又真的不太好找到的。

上海管四季豆或扁豆也叫“刀豆”，影片里的刀豆是指湖南的種類，廚師刀的大小，一般切成條狀（由受訪者供圖）

選擇肉丸子湯是我當(dāng)時(shí)想到一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“comfort food”，令人感到慰藉的食物。肉丸子湯是家常菜，不管南北都會(huì)吃，但各地放的料不一樣，比如冬瓜啊、生菜蒜蓉啊，而這個(gè)就是你和家人隱秘連接的識(shí)別點(diǎn)。湖南用的是蘿卜苗，確實(shí)少見(jiàn)，我們那邊也只在9月份會(huì)放，那會(huì)兒才上市。小時(shí)候我外婆總說(shuō)“蘿卜苗上市，藥店里要取招牌”，意思是蘿卜苗這個(gè)東西能治病，就沒(méi)人再光顧藥店來(lái)買藥了。

界面文化：齊溪客串來(lái)跟陸拾谷吃飯相親的女生，這一段也很有意思。

吳靖：給陸拾谷的設(shè)計(jì)是他太咬文嚼字“吃”這件事了，不僅自己執(zhí)行，還會(huì)給身邊的人建議，比如跟相親女生說(shuō)“日式烤肉不要包生菜吃，這是韓式烤肉的吃法”，他是一個(gè)膈應(yīng)人但又有點(diǎn)溫暖的男生。

齊溪演的更加自我和外放——用不著你管，我愛(ài)怎么吃怎么吃。我覺(jué)得她活得非常好。張嘉怡一開(kāi)始也有這種情緒，但她的性格比較溫和、淡淡的，陸拾谷第一次拼桌時(shí)和她說(shuō)“醬爆豬肝要一口豬肝拌著一口米飯這么吃”，江疏影表演的設(shè)計(jì)是聽(tīng)完刻意吃了一大口豬肝，就不拌米飯?jiān)趺戳耍诙蝸?lái)飯館，她故意選擇不跟陸拾谷拼桌，坐到了另一邊，結(jié)果沒(méi)想到碰見(jiàn)一個(gè)更招人煩的陌生人。

界面文化：你在這部影片里是如何運(yùn)用餐桌戲的？

吳靖：我自己是挺喜歡拍餐桌戲的，餐桌真的暗流涌動(dòng)，擺在臺(tái)面的是菜，但底下又有一層。比方說(shuō)，張嘉怡和三三來(lái)找打完籃球的葉凡吃飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)陸拾谷是他球友的這場(chǎng)火鍋戲，你看上去就是聚了個(gè)會(huì)，但實(shí)際上陸拾谷的難受勁兒翻江倒海。張嘉怡說(shuō)想要醋，人家男朋友都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，陸拾谷立刻就遞了過(guò)去，他們明面兒還要假裝不認(rèn)識(shí)。

《拼桌》電影截圖（圖源：豆瓣）

界面文化：王傳君是怎么詮釋這種翻江倒海呢？

吳靖：他的表演很克制，但能看到細(xì)節(jié)里是火熱的。有一場(chǎng)是陸拾谷在老地方等張嘉怡來(lái)吃飯，結(jié)果一直不見(jiàn)人影。飯店老板飄飄然走過(guò)來(lái)說(shuō)“等人的滋味就像做飯，過(guò)了就苦了”，結(jié)果陸拾谷離開(kāi)的時(shí)候，啪地一下把辣椒瓶的蓋子合上了。你能發(fā)現(xiàn)他的心意，他因?yàn)檫@個(gè)女孩的喜好也開(kāi)始吃辣椒了，但心意落空了，他又難受地把自己走出來(lái)的一點(diǎn)改變給關(guān)掉了。

界面文化：你有了解到“一人食”這類新的吃飯形式的出現(xiàn)嗎？拼桌的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少了。

吳靖：原來(lái)劇本的落點(diǎn)就在嘉怡最后是一個(gè)人吃飯的，當(dāng)時(shí)希望表現(xiàn)她雖然跟葉凡分了手，外婆也去世了，但一個(gè)人也要好好吃飯，一個(gè)人吃飯也能很高興。后來(lái)各種關(guān)系被拿掉了，轉(zhuǎn)而代替的是嘉怡在廚房外婆經(jīng)常站著的位置做剁椒醬，像是《小森林》里舒緩地制作食物的過(guò)程。嘉怡揉著辣椒，是在認(rèn)真地感受食物，這樣也能重新?lián)碛猩畹闹X(jué)。

界面文化：由于吃播和美食綜藝的流行，吃飯和做菜現(xiàn)在具有一種“表演性”，你在拍攝時(shí)有類似的考慮嗎？

吳靖：如果要這樣我們就棚拍了，我能有更多時(shí)間把飯菜拍得夠美，讓他們吃得夠香，但我們還是選擇實(shí)景拍攝，希望強(qiáng)調(diào)真實(shí)感，一種更加紀(jì)實(shí)和樸素的風(fēng)格。

《拼桌》片場(chǎng)花絮（圖源：豆瓣）

是枝裕和是一位影響我很深的創(chuàng)作者，我們之前同樣是電視臺(tái)紀(jì)錄片出身的，我知道他電影里好多都是靠現(xiàn)場(chǎng)來(lái)完成，里面有日常到甚至有點(diǎn)瑣碎無(wú)聊的東西，也會(huì)出現(xiàn)靈光乍現(xiàn)的一刻，讓人一下子被打動(dòng)，充滿了力量。《步履不停》里人物說(shuō)著話能說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到讓你游移走神，但突然一只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，你“咣”就哭了，這更像是真正的生活。

03 不那么“上海”的部分也是上海

界面文化：你為何選擇讓這個(gè)故事發(fā)生在上海？

吳靖：我生活在北京，也許是距離太近、太熟悉，居住這么多年，對(duì)煙火氣的感知沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。如果讓我拍北京，我可能還是會(huì)拍自己20年前青春時(shí)期經(jīng)歷過(guò)的北京。

北京太大了，東南西北去一趟要花很久時(shí)間，我在東邊的朝陽(yáng)區(qū)，好幾年也不會(huì)去一次大西邊中關(guān)村。這種距離造成的空間感，讓各個(gè)區(qū)有各個(gè)區(qū)的味道，彼此特別不一樣，就像兩個(gè)地方，比如順義的狀態(tài)比較注重生活的質(zhì)感、情調(diào)，但跟二環(huán)又隔著十萬(wàn)八千里。而在上海，老城區(qū)和新生活不太受距離的影響，是會(huì)交融在一起。

我是在上海上過(guò)學(xué)的，本地同學(xué)有時(shí)會(huì)主動(dòng)給你帶東西，但如果幫你繞路去買，他們又會(huì)明確表示“要繞三條街，我不方便的”。如果結(jié)伴去影院，他們會(huì)往各個(gè)角落坐，保持距離，但又能熱絡(luò)地聊天，把邊界感控制在一個(gè)舒服的范圍內(nèi)。上海也有很濃的人情味，但跟北京的感覺(jué)不大一樣。他們不會(huì)熱情到非把你邀請(qǐng)去家里玩，要是在北京，第一天認(rèn)識(shí)，隔天就上家去了。

界面文化：有評(píng)論提到《愛(ài)情神話》《好東西》里的上海充滿活力和靈氣，《繁花》里的上海屬于冒險(xiǎn)者，人的感受隨時(shí)被刷新、被沖擊，也更加“殘忍”。你試圖呈現(xiàn)的是怎樣一種上海？

吳靖：我更希望在這個(gè)片子里把上海的多樣性放進(jìn)去。也許有人會(huì)說(shuō)里面沒(méi)有純粹的武康路和梧桐區(qū)，這是洋涇浜，但如果要問(wèn)哪里最能體現(xiàn)上海，我在楊浦看到地鐵跟城市的關(guān)系，一度感覺(jué)這是重慶，可即使“不那么上海”的部分也是上海。

我會(huì)盡量從真實(shí)性層面考慮劇作中的人應(yīng)該生活在上海的哪一處。拾谷媽媽是個(gè)中學(xué)老師，他們從小區(qū)居民樓的窗戶往外看能望到二環(huán)路；嘉怡外婆的老房子一、三層自己住，二樓拿來(lái)出租，我們是去閘北取的景，最后在靜安區(qū)延安飯店旁邊的弄堂里拍的；嘉怡和葉凡是租房的小年輕，那邊房?jī)r(jià)比較便宜，裝修風(fēng)格更加標(biāo)準(zhǔn)化，靠近地鐵有噪音。

《拼桌》電影截圖（圖源：豆瓣）

界面文化：《拼桌》里不僅有路邊咖啡館和口袋公園這種個(gè)性化的地標(biāo)，也出現(xiàn)連鎖飯店，比如姚稷大鐵鍋。你想把這類空間定位成城市里怎樣的存在？

吳靖：一個(gè)東北朋友和我出去吃飯總要點(diǎn)鐵鍋燉，她說(shuō)自己在東北從來(lái)不吃大鵝，但一到北京不知道怎么就是想吃。很多人可能覺(jué)得城市都被這種連鎖店占據(jù)，更加疏離和孤獨(dú)了，但連鎖店也寄托了外地人的鄉(xiāng)情，看上去他們來(lái)的是一個(gè)不如地道小菜館沸騰的地方，但吃到的東西依然能讓你保留一點(diǎn)體溫。

界面文化：張嘉怡和陸拾谷的長(zhǎng)輩都是從外地遷移到上海的，雖然沒(méi)有那么水土不服，但說(shuō)出口的還是鄉(xiāng)音，忘不掉過(guò)去的故事。新一代在上海打拼的青年里，葉凡最后去北京追求事業(yè)，陸拾谷回到湖南開(kāi)飯館，這似乎與當(dāng)下的離滬潮相呼應(yīng)。你怎么看外地人在上海生活的心態(tài)？

吳靖：我當(dāng)時(shí)在太原路的民宿住著，一樓的大伯快100歲了，天天聲音特別大地放電視機(jī)，墻上掛著和愛(ài)人曾經(jīng)的合照。他說(shuō)話不太清楚，但能聽(tīng)出來(lái)不是本地的，可他的兒子兒媳婦已經(jīng)是非常上海人的那種，適應(yīng)了這里的環(huán)境，這讓我感覺(jué)上海確實(shí)是個(gè)海納百川的移民城市。

我也想到我的奶奶是三、四十年代的大學(xué)生，晚年她的精神一直不是很好，但有一次我爸告訴我，奶奶年輕時(shí)候會(huì)打網(wǎng)球，我才意識(shí)到這個(gè)沒(méi)有牙的奶奶曾經(jīng)年輕過(guò)，或許舉止還比當(dāng)代人更先鋒。

《拼桌》電影截圖（圖源：豆瓣）

于是，在呈現(xiàn)嘉怡這組三代女性之間關(guān)系的時(shí)候，我特地反過(guò)來(lái)寫——年長(zhǎng)的更自由，年輕的反而被牽絆。你能看到嘉怡外婆始終明白自己的想法，最后吃下的一口辣椒刀豆是她跟故土還有最親密的人的聯(lián)結(jié)。現(xiàn)在年輕人挺好的一點(diǎn)是有了多元選擇的權(quán)利，但選擇多也真的容易迷茫，不清楚什么是自己要的。我想要表達(dá)的是，越眼花繚亂時(shí)就越要恢復(fù)生活的感受，相信自己的體感，而味道正是一種直覺(jué)性的、能牽引你找回真正連接點(diǎn)的東西。