蔡康永：聊聊我的父親與母親

上世紀(jì)八十年代，謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《最后的貴族》，女主角李彤一角，謝導(dǎo)最初屬意林青霞。只是礙于種種考量，林青霞最終與這個(gè)角色擦肩而過，李彤的飾演者最終定為潘虹。

這部影片改編自臺(tái)灣作家白先勇的小說《謫仙記》，本意是譜寫一曲時(shí)代洪流中離散者的挽歌，藏著舊時(shí)代貴族的榮光與落幕。然而，呈現(xiàn)在觀眾眼前的四位少女雖身著華服，舉手投足間卻總帶著幾分“演出來”的刻意，少了那份刻入骨髓的優(yōu)雅。當(dāng)然，這不是演員的過錯(cuò)，而是氣質(zhì)與閱歷的斷層。

影片中李彤的悲劇，藏著一段真實(shí)的時(shí)代印記：她的父母身為駐外大使與大使夫人，在太平輪事件中不幸遇難。遠(yuǎn)在美國求學(xué)的李彤，一夜之間失去了精神寄托，最終選擇結(jié)束自己的生命。而很少有人知道，太平輪隸屬于中聯(lián)公司，而蔡康永的父親蔡天鐸，正是這家公司的股東之一。

在蔡康永的回憶里，自己的父母有著“最后的貴族”模樣——無關(guān)境遇起伏，永遠(yuǎn)刻在骨子里的體面與講究。

01

蔡康永的父親蔡天鐸，祖籍寧波，祖父是自來水公司的老板，家境優(yōu)渥。他生于1912年，是復(fù)旦大學(xué)法律系第一屆學(xué)生，天資聰穎，成績斐然。相傳，他在畢業(yè)考試前一晚通宵打麻將，錯(cuò)過了第二天上午的一門考試，即便如此，最終仍以第三名的優(yōu)異成績順利畢業(yè)。二十出頭的年紀(jì)，蔡天鐸便在上海灘嶄露頭角，成為小有名氣的律師。

1943年，蔡天鐸與五位寧波同鄉(xiāng)共同出資，創(chuàng)辦了中聯(lián)輪船公司。短短幾年時(shí)間，中聯(lián)公司便發(fā)展成為全國最大的航運(yùn)公司，生意興隆，蔡家也借此一躍成為上海灘的頂流豪門，風(fēng)光無限。

多年后香港回歸，蔡天鐸坐在電視機(jī)前看著新聞，曾輕描淡寫地對(duì)蔡康永說：“這個(gè)特首董建華，他們家當(dāng)年也是開輪船公司的，不過我們那時(shí)候都是自己買船，他們的船都是租的。”語氣中，仍能看出當(dāng)年的底氣。

中聯(lián)公司旗下的所有船只，原本都在英國保險(xiǎn)公司投保，唯獨(dú)開辟上海與臺(tái)灣航線的太平輪，是蔡天鐸為了給朋友捧場，特意將保險(xiǎn)轉(zhuǎn)到了朋友自營的保險(xiǎn)公司。誰也沒有想到，這一份人情，最終成了壓垮蔡家的一根稻草。

太平輪出事之后，那家朋友的保險(xiǎn)公司立刻宣告倒閉，所有的賠償責(zé)任，都落到了中聯(lián)公司的肩上。蔡天鐸無奈之下，只能帶著全家前往臺(tái)灣處理后續(xù)事宜，一場官司拖了許久，遲遲未能塵埃落定。兩艘輪船被鎖在高雄港，日復(fù)一日，最終銹成了廢鐵；留在大陸的其他船只，也再難收回。經(jīng)此一役，蔡家的財(cái)產(chǎn)損失大半，昔日的豪門風(fēng)光，一去不返。

即便遭遇如此重創(chuàng)，蔡天鐸也從未一蹶不振。憑借自己多年積累的人脈與過硬的專業(yè)技能，他很快又成為臺(tái)灣最有聲望的律師之一，后來還創(chuàng)辦了永聯(lián)空運(yùn)公司。雖然依舊是老板，但這家公司的業(yè)務(wù)體量，與當(dāng)年在上海時(shí)的中聯(lián)公司相比，早已不可同日而語。

蔡康永于1962年在臺(tái)北出生，彼時(shí)蔡天鐸已年過半百，母親程慶安也已45歲，他算是父母的老來得子。小時(shí)的蔡康永總覺得，自己仿佛是和爺爺奶奶一起生活，別的孩子和父母打球、游泳，我的童年里只有應(yīng)酬、禮物……

02

蔡康永的母親程慶安，是標(biāo)準(zhǔn)的上海小姐，自幼錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)，過著飯來張口、衣來伸手的生活，渾身都透著舊上海名媛的精致與韻味。

在蔡康永的記憶里，母親的一天，從來都是從中午12點(diǎn)才正式開始。每當(dāng)鬧鐘響起，她便從容地走進(jìn)盥洗室，洗頭、做頭、吹卷，每一個(gè)步驟都不慌不忙、一絲不茍。

在那個(gè)物質(zhì)并不豐裕的年代，她從不穿隨意的便裝，身上永遠(yuǎn)是量身定制的緊身旗袍——剪裁利落合體，領(lǐng)口豎得筆直，行走間裙擺搖曳，風(fēng)姿綽約，比電影里的女主角更具風(fēng)情。小時(shí)候的蔡康永甚至以為，全天下的媽媽，都該像自己的媽媽這般美麗、這般講究。

不僅在外，居家時(shí)刻的程慶安，同樣美得驚心動(dòng)魄。她有著獨(dú)特的審美趣味：睡覺時(shí)穿的不是普通睡衣，而是薄紗睡衣領(lǐng)口鑲著柔軟皮草；腳上穿的不是拖鞋，而是夾著孔雀毛的居家拖鞋。這些細(xì)碎的細(xì)節(jié)，在蔡康永的回憶里閃閃發(fā)光。

他在書中寫道，母親的這份講究，是從上海老家?guī)淼摹帮L(fēng)骨”。哪怕身處動(dòng)蕩不安的時(shí)局，哪怕家境不如從前，她也絕不將就，把平淡的日子過成詩，是她對(duì)生活最鄭重的敬意。

程慶安將舊上海灘的海派派頭，刻進(jìn)了自己的骨子里，即便到了臺(tái)灣，也依舊堅(jiān)守著這份精致。她始終把自己在臺(tái)北的住所稱為“蔡公館”，按照在上海灘時(shí)的生活方式，配足了傭人、管家，日常的飯局、牌局從未間斷，依舊是當(dāng)年名媛的社交模樣。家里的桌布、擦手毛巾，甚至是點(diǎn)心的樣式，都經(jīng)過她的精心挑選，每一個(gè)細(xì)節(jié)里，都藏著她未曾褪去的講究與體面。

程慶安的身體一直不好，45歲高齡才生下蔡康永，可她一輩子都活得精致，從未有過一絲潦草。作為女人，她無疑是幸運(yùn)的——被蔡天鐸寵愛了一輩子。晚年時(shí)，她因病住院，蔡天鐸偷偷將家里的主臥裝修成她最愛的紫色，盼著她出院回來，給她一個(gè)驚喜，可這份心意，終究沒能等到她的歸來。

程慶安55歲那年與世長辭，一生都帶著舊上海名媛的風(fēng)情與韻味。她的遺憾，或許是中年便遠(yuǎn)離了故土上海，只能在臺(tái)北的歲月里，默默懷念著過去的時(shí)光，懷念著那個(gè)承載了她所有青春與榮光的城市。

03

在蔡康永的眼中，父親蔡天鐸始終說著一口帶著寧波口音的上海話，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得锃亮，每天的西裝、領(lǐng)結(jié)都會(huì)精心挑選、搭配得體。即便后來家境衰落，他的西裝依舊是在香港定制，金袖扣也從未摘下，十足的上海老克勒風(fēng)范。

1999年，87歲的蔡天鐸在兒子的陪伴下，參加張小燕的節(jié)目，身著的西裝依舊考究合體，頭發(fā)梳得一絲不茍，那份歷經(jīng)歲月沉淀的從容與體面，依舊令人動(dòng)容。

小時(shí)候，家里來訪的阿姨們總會(huì)送蔡康永金幣巧克力，他最喜歡把大號(hào)的巧克力小心翼翼地收藏起來。可只要有客人來家里，蔡天鐸就會(huì)讓他把所有收藏的巧克力都拿出來，招待來訪的客人。不僅如此，若是來訪的小朋友喜歡蔡康永的玩具，蔡天鐸也會(huì)毫不猶豫地讓對(duì)方帶走。他總對(duì)蔡康永說：“要讓客人有賓至如歸的感覺，這是做人的體面?！?/p>

有幾件小事，蔡康永至今記憶猶新。有一次，他帶父親去吃自助餐，隨手拿了一個(gè)盤子遞給蔡天鐸，父親卻輕輕嘆了口氣，說道：“以前在上海，只有乞丐才拿著盤子等著吃飯?！边€有一次，蔡天鐸去蔡康永姐姐的公婆家做客，飯后看到女兒動(dòng)手洗碗，他滿是心疼地說道：“怎么能自己洗碗呢，這都是傭人的事?！?/p>

也正因如此，蔡康永直到上了大學(xué)，才第一次學(xué)會(huì)燒水。朋友告訴他，水冒泡泡了就說明開了，可他卻傻傻地琢磨，到底冒幾個(gè)泡泡，才算真正燒開。如今回想起來，蔡康永也坦然承認(rèn)，小時(shí)的自己，確實(shí)被父母保護(hù)得很好。

04

1986年，蔡康永大學(xué)畢業(yè)，決定前往美國學(xué)習(xí)電影制作。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，留學(xué)生圈子里有著不成文的風(fēng)氣：男生以學(xué)習(xí)理工為上等，法商次之，文史類則被視為下乘。作為堂堂大律師之子，不學(xué)電機(jī)、不學(xué)電腦，反而去學(xué)看似不務(wù)正業(yè)的電影制作，在旁人看來，簡直離譜到家。

蔡天鐸一生極好面子，卻在兒子的學(xué)業(yè)選擇上，展現(xiàn)出了難得的開明。他沒有反對(duì)，只是對(duì)兒子提出了兩個(gè)要求：“你去美國再念一個(gè)碩士學(xué)位回來，不用念博士，但碩士是一定要的；而且必須是一流大學(xué)，上學(xué)期間的所有費(fèi)用都由我來出，你絕對(duì)不許去端盤子打工，因?yàn)槟菢訒?huì)傷害你的自尊?！弊罱K，蔡康永不負(fù)父親的期望，拿到了加州大學(xué)洛杉磯分校的碩士學(xué)位。

在蔡天鐸心中，蔡康永是個(gè)孝順的孩子；而在蔡康永的心里，他一直十分崇拜自己的父親。蔡天鐸還常常教導(dǎo)他，永遠(yuǎn)不要在背后議論別人，這是做人的分寸，也是一個(gè)人的教養(yǎng)。蔡康永13歲時(shí)，就明確了自己的性取向，只是這份隱秘，他一直藏在心底，直到2000年父親過世后，才在電視節(jié)目上親口說出這件事——他知道，父親若是還在，一定會(huì)理解他、包容他。

蔡天鐸常常對(duì)蔡康永說：“你沒趕上好時(shí)候，一切都是過眼云煙，索然無味。”小時(shí)候的蔡康永，總覺得父親是在潑自己冷水，滿心不解；長大后，歷經(jīng)世事浮沉，他才漸漸明白，父親不是在打擊他，而是在教他看清浮華的本質(zhì)，學(xué)會(huì)放下執(zhí)念，不被一時(shí)的得失所困擾。

蔡康永的父母，用一輩子的言傳身教，教會(huì)了他何為體面、何為分寸。這些刻在骨子里的品質(zhì)，化作了他后來做訪談、寫文章的底色，讓他在浮華的娛樂圈里，始終保持著一份清醒與從容，也最終成就了今天的蔡康永。那些關(guān)于父母的細(xì)碎回憶，那些藏在歲月里的溫柔與風(fēng)骨，也成為了蔡康永一生最珍貴的財(cái)富……