留在大學(xué)的“偽大學(xué)生”：研究生畢業(yè)后，他決定在學(xué)校隱居

1、他想試試看，能不能一輩子待在學(xué)校里。

他叫李基業(yè)（化名），2024年6月，碩士畢業(yè)后，他在四川大學(xué)南門附近租了間房，以“偽大學(xué)生”的身份繼續(xù)在食堂吃飯、去圖書館自習(xí)。房租不到一千塊，食堂早餐兩個包子一個雞蛋一碗粥只要四塊錢，網(wǎng)球場地費一小時五塊，游泳一次八塊。他借了朋友的校園卡和校園網(wǎng)，在學(xué)校里能找到免費的白開水和有衛(wèi)生紙的洗手間。

維持這樣的生活，成本很低。2024年10月，算上房租和一次去宜賓玩的交通住宿費，他一共花了2640元。當月他靠幫學(xué)生代課、做考研咨詢、賣考研課程和視頻激勵賺了1948元，收支基本相抵。

此前，他在考研輔導(dǎo)上攢下了二十多萬元。“錢真的是人的底氣來源。”

李基業(yè)出生于河南的農(nóng)村，在村里都算最窮的人家。高考他以班級第一名的成績考上電子科技大學(xué)，之后又以專業(yè)第二名的成績上岸四川大學(xué)計算機學(xué)院。他曾通過宜賓市公務(wù)員面試，還拿到鄭州一所大學(xué)的教師編制，但臨到上班，他把這些機會都放棄了。

他相信讀書能改變命運，“不然一個窮山溝的男生哪里有出路”，但讀完書之后一定要上班嗎？本科畢業(yè)后，他曾做過兩份射頻工程師的工作，留下的最深感受是“不自由”，而他一直向往時間全由自己掌控的生活。

在川大“隱居”這一年多，他通常早上七點半起床，去食堂吃飯，然后去圖書館。有時候在圖書館玩游戲、刷視頻，有時候自習(xí)，偶爾和老師打網(wǎng)球，去游泳館游泳。“如果把去圖書館理解成上班的話，其實我每天上班的時間也挺長的，但是我就感覺很自由。這里的自由是指，我做的違背內(nèi)心的事情越來越少。我不想學(xué)就可以不學(xué)了，至少精神上很輕松。”

唯一的問題是孤獨。剛回大學(xué)躺平時，頭一兩個月他每天打游戲，晝夜顛倒。后來他意識到不能這樣下去，開始拍視頻記錄生活，給學(xué)妹拍照，采訪大學(xué)老師，偶爾去演唱會做日結(jié)保安，希望和其他人有一些連接。但去年6月學(xué)弟學(xué)妹畢業(yè)后，他更孤獨了。“我也還有一些認識的同學(xué)，但是人家不一定每周都有空，而我是每天都有空的。”

他始終覺得自己非常貧窮。即使攢了二十多萬，他也沒想過自己住一室一廳，“太貴了，要1700塊”。他大部分同學(xué)，只要家里在城里有套房，資產(chǎn)就天然比他多七位數(shù)。“這點錢算什么？這錢我就存著，生活還是很節(jié)儉。”

他也不喜歡一個人住。“一個人住多不開心啊，孤單無聊，兩個人住好多了。一個人住，消耗的自律能量也更多，房間很容易變亂。”

在校園里，他經(jīng)常碰見老師，跟他們打招呼，有時候在食堂碰見了還要一塊吃飯。有老師問他怎么還在川大，他就笑著說在川大躺平了。他不擔(dān)心別人怎么看他。“我不會心虛，川大就像我的家一樣，我特別熟悉。”

2、假如考研輔導(dǎo)沒有賺夠足夠的錢，李世昌說自己肯定去上班了。

從研一開始，他在機構(gòu)兼職做考研輔導(dǎo)，當時賺了五六萬，能維持生活。到碩士畢業(yè)那年12月，他靠賣考研課賺了二十多萬元。這讓他有了底氣，開始思考：不上班，回到大學(xué)生活行不行？

他曾經(jīng)是工作之后再讀研究生的。本科畢業(yè)后的兩份工作，讓他對上班產(chǎn)生了深深的抵觸。

第一份工作在無錫一家初創(chuàng)公司，做雷達射頻方面的工作，月薪8000元。老板人不錯，工作氛圍寬松，但他待得特別焦慮，一年多胖了20公斤。公司沒有熟手，遇到問題沒有老師傅教，只能自己摸索，工作上的困難無限放大。下班后，他感覺自己沒有收獲，像《千與千尋》里的無面人一樣，拼命吞噬短視頻、小說、游戲，越吃越不夠，每天晚上都要吃到兩三點。

辭了那份工作后，他回到成都找了第二份工作，沒想到還不如第一份。加班嚴重，經(jīng)常晚上九點以后才能下班，周六也要上班，公司在龍?zhí)叮x市中心十幾公里，福利待遇也一般，工資還是8000，公積金只按最低基數(shù)的5%繳納。

“上班的時候，一天的時間都不受你操控，你上班時間想下樓散個步、買點吃的，很難。而且，上班就是生活在了一個不平等的環(huán)境，領(lǐng)導(dǎo)不再是和我平等的人，我要去恭維他，夸耀他，我不想加班的時候要和領(lǐng)導(dǎo)笑著說我要加班，我不想喝酒的時候要和同事一塊給領(lǐng)導(dǎo)敬酒。不上班以后，一切都是自由平等的，可以選擇的。”

他當時了解了一下，成都這行基本上都這么卷。轉(zhuǎn)行困難，他就想考公務(wù)員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)本科專業(yè)應(yīng)用物理沒有能報考的崗位，甚至連三不限的崗位都沒有。他覺得自己只剩一條路：考研。“人生的改變還是要靠學(xué)歷，靠跳槽不行。”

2020年8月，試用期一結(jié)束他就辭職，備考5個月，上岸四川大學(xué)計算機學(xué)院。

讀研后，他考慮過直接讀博。但他是跨專業(yè)考研，基礎(chǔ)不好，學(xué)了一年半才剛剛?cè)腴T。之后速戰(zhàn)速決做了一點科研，發(fā)了一篇論文就畢業(yè)了。“做科研沒有想象中那么簡單。找創(chuàng)新點已經(jīng)很難了，把它轉(zhuǎn)化成英文，符合論文要求就更困難了。我缺乏那種思維，不擅長寫論文。”

研三畢業(yè)時，他想還是找個工作吧，這是更大眾的路。

他考了宜賓的公務(wù)員，進了面試但最終沒去。他覺得從河南到成都已經(jīng)很遠了，再去四川下面一個沒去過的市，過于背井離鄉(xiāng)。“如果考上了成都的公務(wù)員，沒準我就去了，雖然后面可能會辭職。”他現(xiàn)在意識到，考公對他來說不是一個明智的選擇，“體制內(nèi)有太多無效工作，不適合我的性格”。

他還考了大學(xué)老師的編制。他覺得自己向往大學(xué)老師相對自由的工作方式：不坐班，有寒暑假，能停下來慢悠悠地晃晃。

鄭州一所大學(xué)確定要他，但那所大學(xué)要求坐班。“坐班是我最討厭的事情。”他想自己的兼職收入能夠覆蓋支出，為什么不直接不上班，回到大學(xué)生活？

剛好那時他收到了研究生論文被期刊錄用的通知，他想是不是可以回去讀博士，讀完博士再到大學(xué)當老師。他把行李從老家又寄回成都。

但見了師兄師姐和老師后，他發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)當老師也不是一個好崗位。在985學(xué)校當老師，工作時間比大部分人都長，不是996，簡直是997，沒有假期，還要非升即走。他開始懷疑讀博這件事。

“本來，學(xué)術(shù)對我來說也不好玩，尤其是人工智能這塊，很多研究都沒有意義。幾乎所有大模型都是大公司做出來的，高校課題組里很多人做的工作零實際價值。高校老師還要進到名利場中，披著一層皮去創(chuàng)業(yè)。”

他開始想，自己從小到大接受的“讀書工作”這條路究竟是不是真的正確。“想來想去，發(fā)現(xiàn)在這個社會，你只要掙錢就行了，其實也不需要你讀書，感覺自己讀這么多年書，是不是被騙了？”

最后他決定：就當一名偽大學(xué)生，在學(xué)校里面租房子。

3、身邊的人都走上了不同的路。

他身邊的同學(xué)，畢業(yè)后基本上都去工作了，去大廠的，當公務(wù)員的都有。2024年12月，兩三年沒見的表妹從雄安過來出差，他們吃了頓火鍋。他還沒有工作，表妹已經(jīng)是公務(wù)員工作好幾年了。可預(yù)見的未來里，表妹會從政，當大官，而他走了一個“旁門左道”。表妹開玩笑說：“就像你現(xiàn)在這種狀態(tài)，肯定找不到對象。”

跟妹妹的爭論會讓他懷疑自己選擇的道路是否正確。看著妹妹獲得世俗意義上的成功，升職、買房、高薪，這一切本來他也可以得到，但是他沒有選擇。“我不敢想太多，我只能一遍又一遍地催眠自己‘我選擇的道路是正確的’，要不然我就會難受。我相信人的想法是能夠改變現(xiàn)實的，只要我一直堅持自己是對的，那我就是對的。”

2024年9月，父親特意來成都看他，勸他：房子還是得買，還是要結(jié)婚。即使知道在成都買房要百來萬，他負擔(dān)不起。“你得隨大眾，隨著整個人（群）的思想走，如果你非跳出去了，不入群，你很孤獨。”父親說。

送父親離開成都后，剪視頻時他哭了好幾次。“他肯定理解不了我的選擇，我知道他心里有很多不安。”

他是縣城的“逃兵”。“我們這些不走正路的人，就不能在小城市多待，待兩天就被太陽光射死了，完全是格格不入。人活著需要一點支撐，一點依靠，還需要一點日常的尊重吧，很可惜的是，我在小縣城就是鄙視鏈的最底層，快30歲，沒有結(jié)婚，無業(yè)游民，簡直就是罪人。”

今年回老家過年，他在家里生活的視頻下，有人在彈幕里說：“哥，上班吧，為了家人過上更好的日子。”他覺得自己上不上班，對家里生活條件改善的程度差別不會太大。如果在外地大城市上班，很可能要買房，會花得更多，剩下的選擇也更少。

他現(xiàn)在對家里的經(jīng)濟支持不多。父母現(xiàn)在還沒有那么需要錢，而錢對他來說是一種支撐，能讓他有更多選擇。他的近期目標是，這兩年給父母交上農(nóng)村養(yǎng)老保險，讓他們有養(yǎng)老金。

他還有個小他十歲的妹妹，剛讀大學(xué)。去年高考畢業(yè)，他把妹妹接到成都待了45天，希望她能見見世面，上大學(xué)時不要重蹈他的覆轍。

他剛上大學(xué)時是2014年，對大學(xué)生活毫無準備。在河南讀高中，他早上7點起床，晚上10點下晚自習(xí)，一周學(xué)六天。高考完考了班上第一名，但他沒有任何想法，完全不知道選一個大學(xué)、選一個專業(yè)意味著什么。他第一專業(yè)報了計算機，想學(xué)個計算機之后回縣城修電腦，但那年電子科技大學(xué)分數(shù)漲得特別多，他被調(diào)劑到了應(yīng)用物理——他最討厭的專業(yè)，一句話都學(xué)不懂。

他羨慕很多同學(xué)，他們一進大學(xué)就有規(guī)劃，就知道要學(xué)什么，要做哪些事情。而他到大學(xué)一無所知，太迷茫了，就開始打游戲，打了四年Dota。他沒有培養(yǎng)過什么別的愛好。

讀研以后，當他認識了許多保研的學(xué)生、出國的學(xué)生，有了更多樣本后，他開始思考大學(xué)應(yīng)該怎樣度過。他建議妹妹多去參加社會活動，“對農(nóng)村孩子來說，舉辦一場活動帶來的改變是無與倫比的，能極大地擴展見識。絕對比待在宿舍打游戲好得多。”

過年在家，他建議妹妹從食品專業(yè)轉(zhuǎn)專業(yè)往計算機方向靠，“AI才是未來”。妹妹更傾向于本專業(yè)保研。“我也不懂，但是我唯一知道的一點就是，我認識的所有努力的人，下場都很好。”他對妹妹說。

4、怎樣填滿自己的人生

李基業(yè)剛準備完3月的教資考試，“不為別的，為了有個事情做。”

他挺擅長考試的。備考人工智能方向的研究生，在沒有任何基礎(chǔ)的情況下，他只花了五個月。他也擅長教學(xué)，很容易就把自己會的東西以更容易理解的方式講出來。

考研改變了他的人生。本科時他很自卑，覺得自己又窮又丑，這種狀態(tài)一直延續(xù)到工作后的兩年。但考研上岸，讓他忽然意識到原來自己不是一個廢物。做考研輔導(dǎo)掙到錢后，他能顧住自己的生活，他發(fā)現(xiàn)只要能夠獨自在世上生活下來，就沒必要自卑了。

“大學(xué)這個地方，充滿了活力，待在這里不好嗎，不待在大學(xué)，我去哪兒，你有沒有想過這個問題？像農(nóng)村這種地方，人人都是吃了飯睡覺，睡了覺吃飯，待在家里，人會很頹廢。你得在別人都在努力的地方，你自己就想努力，學(xué)校圖書館是有這個氛圍的。”

他甚至想過通過再高考的方式留在大學(xué)。2月在川大，他借來的飯卡壞了，他發(fā)現(xiàn)沒有飯卡在學(xué)校簡直活不下去。“我再考一次，就可以擁有學(xué)生的身份了。大學(xué)生身份能帶來很多連接，新的同學(xué)、新的室友。以我現(xiàn)在畢業(yè)生的身份去認識其他人，很困難，雖然我可以去搭訕，但要花費很多精力。”

回看自己在川大隱居的一年多，自律一段時間，混亂一段時間，他覺得不算理想。最理想的狀態(tài)是能夠完全控制自己，完全的自律，“我想控制自己干嘛，就能控制自己干嘛。可是我顯然做不到。”

他接下來打算先考完教資，然后去上海、廣州這樣的大城市看看。“成都太陽太少，會讓人沒有志氣和動力。”

考研輔導(dǎo)他應(yīng)該會做下去。但深度學(xué)習(xí)發(fā)展得很快，他講的內(nèi)容可能很快就過時了，他今年還在更新課程內(nèi)容，但再往下可能就更新不動了，“我沒有顯卡，很難學(xué)習(xí)。”

他現(xiàn)在覺得，走到今天這個地步，如果一定要工作，可能理想的工作是創(chuàng)業(yè)。“人活著，除了睡覺，每天還有16個小時。創(chuàng)業(yè)的話，你全部精力都放在上面，享受這16個小時，其實很幸福的，你的成果都是你自己的，沒有那種為他人做嫁衣的感覺。”

另一個接近幸福的事情，他覺得是養(yǎng)育后代。“不養(yǎng)育后代的話，后半輩子好無聊。我爸媽那么辛苦的工作，肯定是有一部分原因是因為有兩個孩子，相當于一個支撐，對吧？要不然誰能忍受那么痛苦的工作，對我來說也是一樣。生孩子絕對能夠帶來很多從內(nèi)心生發(fā)出的動力。”

不過這些離他挺遙遠。結(jié)婚太困難了，找到一個合適的對象真的非常困難，“人和人的觀念實在是相差太遠了。”

拍視頻以后，許多網(wǎng)友表達對他的支持，給他建議，甚至有人直接上門說要不要一起創(chuàng)業(yè)。這些機會都擺在他面前，但他沒有急于現(xiàn)在就選一個很確定的路。“其實這是問題，我覺得不是好事，因為人的幸福，其實就是你選一條路，一直走下去。”

他最大的問題可能就是，不知道將來要給世界帶來什么，走哪條路沒有確定。“一旦我有兩個選項，必須做出決定時，我會非常焦慮。”

也有人問他為什么不再考個研。他前段時間也在想這個事情。“我可能太有道德潔癖了，我怕我讀研或者讀博擺爛，老師會蒙受損失。”

“人的想法每天都在變，不可能定下來。我今年還在計劃去參加哪些考試，也許我今年高考、研究生、博士一起考，也許都不去，都有可能。我是一個小鎮(zhèn)做題家，我從小接受這個訓(xùn)練，只能圍繞這個去想了。”

看完這個小哥的經(jīng)歷，我又不禁再一次反思現(xiàn)在的這個每天被反復(fù)氣到、無意義內(nèi)卷、吃飯很晚、隱形加班的工作，真的要這樣干下去嗎？如果不干，人生會有動力嗎？或者說什么才是人生的動力，難道隨大流過完流水線的一生，就是我們被生下來注定的嗎？大家對此怎么看？