張雪峰的最后一課，才是人生必考題

文丨李月亮 七野

每晚八點(diǎn)四十 陪你看世事

·點(diǎn)擊收聽本文音頻·

張雪峰突然離世。

上午，他還在直播間談笑風(fēng)生。

晚上，訃告就傳遍了全網(wǎng)。

他像是跟這個(gè)世界開了最后一個(gè)大玩笑。

只是一點(diǎn)也不好笑。

他41年的短暫人生，半生在喧囂中奔波，半生在爭(zhēng)議里打轉(zhuǎn)。

如今大幕倉促落下。

那些功過與是非、拼命與堅(jiān)守。

都在頃刻之間，驟然化作虛無。

01

驟停的人生

昨天上午，張雪峰照常開啟一天的營(yíng)業(yè)。

他在直播間和觀眾問好。

“大家早上好，初中的孩子剛出門，小學(xué)的孩子在吃飯，高中的孩子在背書，他們的家長(zhǎng)在看我。”

口條清楚，思維活躍，邏輯在線，還能說點(diǎn)段子。

有網(wǎng)友覺得他眼睛發(fā)腫，略顯疲態(tài)。

只是經(jīng)常熬夜的現(xiàn)代人，對(duì)這些早就習(xí)以為常。

而幾小時(shí)后，噩耗傳來。

張雪峰“心梗去世”的新聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

情況突然到，他的公司都來不及調(diào)整常規(guī)工作。

張雪峰去世兩小時(shí)后，公司依然在直播賣課。

還在張雪峰賬號(hào)更新了一條視頻。

他一邊扒拉著盒飯，一邊念叨報(bào)考的注意事項(xiàng)。

直到晚上，頭像灰了，訃告?zhèn)鱽怼?/p>

據(jù)報(bào)道，張雪峰是昨天中午在公司跑步后，出現(xiàn)了不適，被緊急送往醫(yī)院。

全力搶救無效，在下午三點(diǎn)五十宣告離世。

有醫(yī)生認(rèn)為，張雪峰的死和跑步有關(guān)。

張雪峰是狂熱的跑步愛好者，一年能跑三四千公里。

動(dòng)不動(dòng)去跑馬拉松。

他朋友圈的日常，就是曬自己又跑了幾公里。

最忙的時(shí)候，他全天直播，沒時(shí)間喝水和上廁所。

一天睡四五個(gè)小時(shí)、一日三餐跟不上趟。

但是就算凌晨下班，累到話都說不出來了，他也得出來跑5公里。

有時(shí)候感覺狀態(tài)不錯(cuò)，甚至能半夜跑完12公里。

這是驚人的毅力，也是驚人的危險(xiǎn)。

心外科專家說，心源性猝死有一個(gè)重要的誘因，就是“極度疲勞下的過量運(yùn)動(dòng)”。

很多人覺得，工作累了，運(yùn)動(dòng)一下就好了。

這其實(shí)是在給疲憊的心臟雪上加霜。

像張雪峰這樣，熬夜后猛猛健身、亞健康狀態(tài)跑馬拉松。

是非常損傷身體的行為。

長(zhǎng)期這么干，等于玩命。

02

從寒門到網(wǎng)紅

訃告上說，張雪峰“出身寒門”。

確實(shí)。

這個(gè)后來大紅大紫、身價(jià)幾億的大網(wǎng)紅，原本是個(gè)窮人家的小孩。

他出生在黑龍江省富裕縣。

富裕縣其實(shí)是個(gè)貧困縣。

張雪峰經(jīng)常講小時(shí)候的故事，說那時(shí)候真窮。

別人家窮得叮當(dāng)響，我們家響都不響。

父親早早內(nèi)退，母親從紡織廠下崗。

一家人蝸居在鐵路宿舍里。

鞋底穿斷了還要接著穿，買不起新的。

鄰居們都會(huì)偷鐵路上的煤補(bǔ)貼家用。

他媽媽跑得太慢，連煤都偷不上。

張雪峰做夢(mèng)都想走出這個(gè)不富裕的富裕縣。

直到高考，他以全縣60名的成績(jī)考上了鄭州大學(xué)的給排水工程專業(yè)。

一張車票，一個(gè)行李包。

一個(gè)啥都不怕的窮小子，撲棱著翅膀沖向了外面的廣闊天地。

大學(xué)期間，張雪峰熱衷參加各種主持人和辯論比賽。

他總是能拿獎(jiǎng)，能讓場(chǎng)子爆滿。

到畢業(yè)時(shí)，別的同學(xué)都求他幫忙查考研資料。

他查著查著，很感興趣。

干脆去北京做了考研講師。

一開始，張雪峰學(xué)習(xí)前輩的模式，給學(xué)生打雞血、灌雞湯。

直到學(xué)生跟他反饋，你講的東西沒有什么意思。

張雪峰受刺激了，開始研究自己的方向。

他看起來大大咧咧，但內(nèi)心其實(shí)非常要強(qiáng)。

為了把自己的課講好，他把中國(guó)研究生招生網(wǎng)所有學(xué)校的招生專業(yè)目錄整理成清晰的Excel表格。

“我不會(huì)其他系統(tǒng)的什么爬蟲，就自己拿著鼠標(biāo)復(fù)制粘貼，光內(nèi)科學(xué)就做了1081頁，外科學(xué)是1082頁。”

“白天趕路，晚上講課，大半夜我就干這個(gè)事。”

那時(shí)候他常常加班到凌晨四點(diǎn)，然后直接睡在辦公室。

你看，所有看起來毫不費(fèi)力的背后，全是下了死力氣的。

而一旦聰明人開始狠狠地下笨功夫，那他的人生多半就要開掛了。

2016年，張雪峰爆火。

他的一條《7分鐘解讀34所985高校》視頻，在網(wǎng)上瘋傳。

他穿著潦草的西裝，用東北味的大白話，講著怎么選考研院校。

語速飛快，手舞足蹈。

段子一個(gè)接一個(gè)。

又坦誠(chéng)又直白又好笑。

我當(dāng)時(shí)也刷到了這個(gè)視頻。

雖然不考研，也興致滿滿地看完了，覺得這真是一個(gè)勇敢又有趣的靈魂。

張雪峰后來說，他完全沒想到自己會(huì)這樣突然爆火。

“那天我坐飛機(jī)，上飛機(jī)的時(shí)候還沒事，下了飛機(jī)的時(shí)候就不行了。

我有一個(gè)微信號(hào)是專門加學(xué)生的，手機(jī)電量直接從50%多震到?jīng)]電。”

從那天起，張雪峰普通講師一躍成為現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅。

被封為考研界的郭德綱。

以前他對(duì)著幾十個(gè)學(xué)生講課。

后來他全國(guó)各地飛，一天8場(chǎng)講座，座無虛席。

他講課不是講課，是單口相聲。

叭叭叭一頓說，底下笑得前仰后合。

直接把考研輔導(dǎo)講成了脫口秀。

關(guān)鍵他在搞笑的同時(shí)還大量輸出干貨。

讓你笑完了，知識(shí)點(diǎn)也記住了。

這是張雪峰的天賦，也是他的真功夫。

張雪峰有一個(gè)著名的故事。

有一次，他說哈爾濱有兩所名字非常像的學(xué)校。

一個(gè)是哈工大，特別牛B

一個(gè)是哈理工，狗屁不是。

每年都有很牛B的傻B，想報(bào)哈工大，卻報(bào)成了哈理工，特別悲劇。

張雪峰本來是在課堂上給一小搓考研的學(xué)生講。

結(jié)果視頻爆火后，影響特別大。

哈理工就不樂意了，直接給張雪峰發(fā)了法律公函，要求他公開道歉。

張雪峰有點(diǎn)害怕。

但是他這個(gè)人，惹禍快，認(rèn)錯(cuò)更快。

之后就在講課時(shí)笑嘻嘻地說——

“媽的道歉就道歉，大丈夫能屈能伸。我現(xiàn)在當(dāng)著這么多人的面道歉，哈爾濱理工大學(xué)這所學(xué)校，特別的好~”

“其實(shí)我的意思不是哈理工狗屁不是，我當(dāng)時(shí)是在跟哈工大比，我要說你比哈工大好，那哈工大不得讓我道歉啊，冤冤相報(bào)何時(shí)了啊。”

早期的張雪峰，就是這么一個(gè)人。

又痞又賤，又沒出息又能說會(huì)道，又有本事又有趣。

這種風(fēng)格，深得網(wǎng)友歡心。

03

爆紅之后

人火了之后，就會(huì)想一直火下去。

張雪峰為了保持熱度，使盡渾身解數(shù)。

拍視頻，上綜藝，出暢銷書，各種破圈。

忙到常常早上睜開眼，都忘了自己是在哪個(gè)城市。

有天賦，又拼命。

雙重加持下，張雪峰的事業(yè)越做越大。

2021年，他成立了峰學(xué)蔚來公司。

專門給高考和考研的學(xué)生做志愿指導(dǎo)、升學(xué)規(guī)劃。

公司幾乎是一出場(chǎng)，就做到了行業(yè)頭部。

高考報(bào)志愿，是整個(gè)社會(huì)的痛點(diǎn)。

大部分考生家長(zhǎng)其實(shí)都不了解各個(gè)大學(xué)和專業(yè)的情況。

但報(bào)考又極其重要，一失手就可能影響孩子一生。

而張雪峰能用接地氣的大白話，簡(jiǎn)單粗暴地給家長(zhǎng)講明白。

這個(gè)專業(yè)畢業(yè)干什么，畢業(yè)掙多少錢。

哪個(gè)專業(yè)不好就業(yè)，是千萬不能踩的天坑。

在很多專業(yè)人士看來，他的建議很絕對(duì)化，并不客觀。

但普通家長(zhǎng)們非常喜歡這種風(fēng)格。

因?yàn)橛种卑子謱?shí)在，他們能聽懂，可操作。

很多家長(zhǎng)都把張雪峰的話奉為圭臬。

一萬多的志愿填報(bào)輔導(dǎo)，說買就買。

2024年高考季，張雪峰在直播間賣志愿規(guī)劃。

3小時(shí)賣了2萬個(gè)名額，收入2億多。

張雪峰說，自己是真正的屌絲逆襲。

從一個(gè)吃不飽飯的窮小子，到給員工發(fā)2000萬年終獎(jiǎng)、身家過億的大老板。

從被學(xué)生看不起的愣頭青老師，到數(shù)百萬家長(zhǎng)的救命稻草。

命運(yùn)起起落落，跌跌撞撞。

卻也風(fēng)風(fēng)火火，熱氣騰騰。

這兩天，有網(wǎng)友翻出了張雪峰過去的發(fā)言。

他說，如果有一天去世，墓志銘要寫：

人生真好玩，下輩子還來。

回頭看來，張雪峰這一生確實(shí)很好玩，像一部屌絲逆襲的爽劇。

只是他可能也沒料到。

這場(chǎng)大劇，會(huì)也這么早就戛然首場(chǎng)。

04

危機(jī)四伏

賺了大錢的張雪峰，日子過得并不平順。

他神經(jīng)大條，經(jīng)常禍從口出，導(dǎo)致輿論危機(jī)。

手里的飯碗時(shí)不時(shí)就要崩碎，讓人很難不上火。

2018年，他調(diào)侃西南大學(xué)的獸醫(yī)專業(yè)，被全校學(xué)生聲討。

2019年，他在青島大學(xué)開講座，被潑了一身惡臭的鯡魚罐頭。

2023年，他兩次禍從口出。

一次是知名的“新聞無用論”。

說如果孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈，然后給他報(bào)個(gè)別的。

因?yàn)樗挠绊懥薮螅@番話直接導(dǎo)致那年全國(guó)高校的新聞專業(yè)集體遇冷。

新聞學(xué)界很郁悶，很多教授學(xué)者都出場(chǎng)批判張雪峰。

官媒也點(diǎn)名批評(píng)，說張雪峰的說法加劇了教育功利化。

另一次是他評(píng)價(jià)所有文科專業(yè)都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個(gè)字就是舔。

這個(gè)絕對(duì)化的表述，得罪了更多網(wǎng)友，甚至被起訴到了法院。

其實(shí)這些話，如果是朋友之間隨便閑聊，可能毫無問題。

但當(dāng)一個(gè)人的一句話足以影響社會(huì)風(fēng)向，那也確實(shí)需要更嚴(yán)謹(jǐn)些。

而張雪峰偏偏就是學(xué)不會(huì)瞻前顧后的思慮和分寸。

別的明星說話像一根繡花針，在人情世故上穿針引線，生怕勾了絲破了洞，小心翼翼求個(gè)周全。

而張雪峰火成這樣了，還是像一把開山斧，劈頭蓋臉，想啥說啥。

所以難免火星子四濺，讓自己麻煩不斷。

最近幾年，他幾乎成了道歉專業(yè)戶。

隔三差五道個(gè)歉。

而最近兩年，張雪峰更是危機(jī)頻發(fā)。

他公司買的高考預(yù)測(cè)卷題目，被爆漏洞百出。

讓人質(zhì)疑純屬收割家長(zhǎng)。

最近幾年，他至少三次被封號(hào)禁言。

有時(shí)是因?yàn)橹辈ラg污言穢語，有時(shí)是被舉報(bào)言論不當(dāng)。

他時(shí)不時(shí)道歉，說“以后不會(huì)了”。

有時(shí)也會(huì)情緒失控，在直播間哽咽落淚。

05

拼命十年，拼到失控

外人說起封號(hào)，只當(dāng)是一個(gè)新聞。

但對(duì)于張雪峰來說，賬號(hào)就是自己的身家性命。

他名下有11個(gè)企業(yè)，幾百名員工。

基本都靠賬號(hào)、靠他的口碑吃飯。

如果他的口碑崩了，賬號(hào)也被封了。

那這幾百好人，日子怎么過？就地散伙？

對(duì)張雪峰來說，這是非常可怕的局面。

他這個(gè)人不但要強(qiáng)，而且責(zé)任心極強(qiáng)。

張雪峰從爆火以來，常年處于一種忙到受不了的狀態(tài)。

一年出差250多天，為了省錢坐早上五點(diǎn)多的班機(jī)。

有時(shí)候忙起來，能整整40個(gè)小時(shí)不睡覺。

張雪峰幾次講到一個(gè)故事——

在全國(guó)各地做講座的時(shí)期，他經(jīng)常一天輾轉(zhuǎn)三四個(gè)城市。

有一天，他上午從長(zhǎng)春回北京，下午從北京去保定。

半夜又從保定回北京。

那天他特別特別累，一整天沒吃上飯，也沒喝幾口水。

下車時(shí)，北京西站的電梯都關(guān)了。

他就苦哈哈地拎著行李箱去爬過街天橋。

回了家，滿身疲憊。

想看看女兒，女兒卻早就睡著了。

這樣的事情他經(jīng)歷了無數(shù)次。

有時(shí)候說完，他自己都委屈得哭了。

他說我都這么火了，咋還過這么苦逼的生活？

他也無數(shù)次想過，做到一定程度就不做了。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人開始賺錢后，根本停不下來。

他需要讓家里人過好日子。

還得讓員工們有滿意的收入。

養(yǎng)了這么多人，承受了這么多期望。

卡上是有錢了，卻壓力更大、責(zé)任更多。

公司雖然紅火，但動(dòng)不動(dòng)就封號(hào)，就翻車，也讓他焦慮難安。

為了讓一切更好，他不得不倍加努力地工作。

累到透支。

甚至為了有一個(gè)強(qiáng)健的身體，他還堅(jiān)持健身跑步。

可是人的身體就像一根橡皮筋。

你不斷地繃緊再繃緊，透支再透支。

到達(dá)極限后，它一定會(huì)從最薄弱的地方斷開。

這兩年，張雪峰頻繁地說自己很累。

調(diào)侃自己“像生產(chǎn)隊(duì)的驢一樣工作到凌晨三點(diǎn)”。

2023年高考季，張雪峰已經(jīng)因?yàn)檫^度勞累，心悸住院一次了。

我昨天看了一下日期。

驚異地發(fā)現(xiàn)，他那次住院是在2023年6月24日。

而昨天去世，是2026年3月24日。

感覺上次像是死神看他太年輕，調(diào)了一下日期，放了他一馬。

結(jié)果他還是沒有停下來，好好休息。

最后還是奔著最壞的結(jié)果去了。

之前，一位網(wǎng)友在直播間提醒他嘴唇發(fā)紫，可能是心臟出了問題。

他還面帶慍色回懟人家：

我跑半馬的人，你說我心臟不好？

你跑不過我，你信嗎？

現(xiàn)在想想，那位網(wǎng)友是他的貴人。

但凡他聽進(jìn)去了，就可能救了自己的命。

06

不是一語成讖

今天很多人在討論，張雪峰沒有避讖的意識(shí)。

因?yàn)樗麖牟患芍M生死話題，經(jīng)常胡謅。

6年前，他就發(fā)微博說——

“如果讓我選擇一種死法，我最希望是猝死，如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是不久的將來。”

朋友犯了高血壓，從鬼門關(guān)搶救回來。

張雪峰說——

“如果是我，我會(huì)想，千萬別把我救過來，我終于可以休息了。”

談到他的人生目標(biāo)，他的暢想竟然是死后的事：

“如果有一天我死了，各大平臺(tái)就會(huì)有個(gè)熱搜，叫‘張雪峰死了，他可能成為一代人的回憶’。”

讖語也可能是一種玄學(xué)。

但從心理學(xué)視角來看，一個(gè)人的言行其實(shí)是內(nèi)心世界的鏡像其深層心理狀態(tài)的外顯投射。

讖語是一個(gè)人內(nèi)心的反射。

我倒覺得，這不是張雪峰不夠敬畏生死，整天說喪氣話。

而是他的身體撐不住了，心態(tài)也十分壓抑。

大腦釋放出了“你危險(xiǎn)了，快歇一歇”的信號(hào)。

06

身后的麻煩

張雪峰走了，留下的，是一堆沒來不及處理的大事。

他關(guān)聯(lián)著11家企業(yè)。

其中9家還在存續(xù)，他擔(dān)任法定代表人、執(zhí)行董事。

張雪峰早就覺得，公司光靠他一個(gè)人掙錢不行。

這兩年也在努力做“去張雪峰化”。

開辟網(wǎng)劇、圖書渠道，涉及的產(chǎn)業(yè)很豐富。

但效益平平，根本養(yǎng)不活這么多員工。

各個(gè)產(chǎn)業(yè)加在一塊，都不如張雪峰在直播間吆喝一晚上掙得多。

他走后，公司的處境一下子變得艱難起來。

訃告發(fā)布后，峰學(xué)蔚來總經(jīng)理說，會(huì)繼續(xù)履行對(duì)所有學(xué)員的服務(wù)承諾，不會(huì)辜負(fù)大家的信任。

可明眼人都知道。

張雪峰始終是公司的核心大IP，是無可替代的靈魂人物。

沒了張雪峰，公司的競(jìng)爭(zhēng)力必然大打折扣。

有業(yè)內(nèi)人士分析，峰學(xué)蔚來大概率會(huì)調(diào)整業(yè)務(wù)方向。

縮減填報(bào)志愿服務(wù)，重點(diǎn)做線上課程和資料售賣。

也有可能引入新的投資人，或者被其他教育公司收購。

比起公司的難題，更讓人揪心的，是他的老婆和女兒。

張雪峰這一輩子，活得很剛。

說話犀利，不服輸，天不怕地不怕。

可他也有格外柔軟的地方，是他的家庭。

張雪峰說，上天對(duì)一個(gè)男人最大的獎(jiǎng)勵(lì)和最大的懲罰，都是一件事——讓他有一個(gè)女兒。

他從來不敢看那種嫁女兒的視頻。

每次一想到女兒以后要出嫁，都覺得完全接受不了。

他給女兒取名張姩菡，翻了半年字典才定下來。

“姩”是古代美女，“菡”是荷花。

希望女兒像荷花一樣出淤泥而不染。

年年有光，活得純凈通透，明媚自信。

張雪峰說，他給女兒賺夠了一輩子花不完的錢。

對(duì)女兒最大的要求就是，從小學(xué)到大學(xué)最好都在一條街上。

騎著電動(dòng)車就能去上大學(xué)。

實(shí)在不想學(xué)習(xí)了，去國(guó)外混個(gè)本科。

回來找一家銀行上班。

伺候好你爹，就能輕松完成存款任務(wù)了。

有一次，張雪峰直播時(shí)，女兒打電話過來，想他想哭了。

張雪峰笑了，說你們老師有問家長(zhǎng)能陪你多久的時(shí)候，也有問你家有幾輛車的時(shí)候。

你不能既要又要。

但回頭看來，比起家里有幾輛車。

張雪峰女兒大概是更希望爸爸活得久一點(diǎn)、輕松一點(diǎn)的。

去年過年，她許的愿望也是“希望爸爸早睡早起、按時(shí)吃飯、多多陪我”。

在孩子眼里，畢生花不完的財(cái)富。

可能遠(yuǎn)不如一個(gè)健康、開心、按時(shí)回家的爸爸重要。

我們一生拼命追求著很多東西。

但在最在乎你的人眼里，遠(yuǎn)不如你好好活著珍貴。

另外，心理學(xué)也有一個(gè)說法。

死亡也代表著某種長(zhǎng)期的安定。

當(dāng)一個(gè)人反復(fù)談?wù)撍劳觥?/p>

核心是因?yàn)椋摹笆Э馗小碧珡?qiáng)了。

張雪峰評(píng)價(jià)

06

最大的福氣

張雪峰的一生，像一場(chǎng)倉促的奔跑。

他竭力沖刺，跑過了挫折，跑過了爭(zhēng)議。

跑成了無數(shù)人眼中的人生贏家。

可他跑得太快，也太急。

忘了停下來，看看自己的身體，陪陪自己的家人。

到最后，贏了事業(yè)和名聲，賠上了自己的身體。

這讓我想起一個(gè)佛教故事。

有一個(gè)人死后投胎。

佛祖對(duì)他說，你有很多功德，盡可選一個(gè)好的人生。

當(dāng)富翁也好，錦衣玉食。

當(dāng)王公侯爵也好，權(quán)勢(shì)滔天。

投胎的人卻說，我只想平平淡淡，一生無憂。

在鄉(xiāng)間有畝田地，過好自己的小日子。

佛祖笑了，對(duì)他說。

你倒還沒有那么多的功德。

這個(gè)故事，現(xiàn)在聽來別有深意。

我們總以為功成名就、腰纏萬貫，才是最好的人生。

以為拼命工作和賺錢，就能給家人更好的生活，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

甚至不惜代價(jià)，搭上一切去賭前程。

可我們總是忘記。

人生的幸福感，不只在追名逐利的狂奔里。

還在不慌不忙的生活里，陪伴家人的喜悅里。

愿我們所有人，都能活得慢一點(diǎn)、久一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)。

守著平安，度著平淡。

身心安穩(wěn)，煙火尋常。

這便是世間最大的功德，也是人生最好的圓滿。

如果你也認(rèn)同這篇文章，還請(qǐng)點(diǎn)亮【贊】+【推薦】。

──── 全文完 ────

作者簡(jiǎn)介

本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實(shí)寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長(zhǎng)。新書《活得清醒》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣中。