文丨熊志
教育網(wǎng)紅張雪峰,猝不及防地走了。這不只是一個網(wǎng)紅的謝幕,更是一個商業(yè)神話的崩塌。
知乎上有個提問,直白又扎心:張雪峰去世,對他創(chuàng)辦的教育機構影響有多大?大家更看重他本人,還是團隊能力?
答案不言自明。
![]()
那些豪擲一兩萬塊,買下所謂志愿填報卡的人,大多從未見過張雪峰本人,卻心甘情愿為這三個字買單。在他們看來,那張充滿爭議、辨識度極高的臉,正是階層躍遷的最后一根稻草。
這便是張雪峰之死背后,最殘酷的真相:他耗費半生搭建的商業(yè)版圖,根基自始至終,只有他一個人。如今代言人離場,神話便沒了支撐。
01
全網(wǎng)4000萬粉絲,3小時入賬2億元,凈利潤率高達70%……張雪峰將志愿填報,做成了流水線式的暴利生意,看似是商業(yè)奇跡,實則仍然是在收割個人崇拜的流量紅利。
盡管峰學蔚來的商業(yè)運轉已經(jīng)高度成熟,但它是典型的單核驅動,張雪峰自己,正是這條流水線上,最不可替代的核心靈魂。
流量全攥在他手里,定價權全憑他一張嘴,這就形成了一個無解的閉環(huán):
公司越賺錢,對他的個人依賴就越深;依賴越深,他就越得瘋狂透支自己,撐著整個盤面;而他越拼命撐著,所有的商業(yè)價值,就越往他一個人身上堆,形成一個越轉越快、停不下來的陀螺。
為了支撐商業(yè)版圖的擴張,他必須不停地在直播間里聲嘶力竭,不能停歇。
這兩年來,張雪峰的影響力越來越大,爭議也越來越大。諸如“報新聞系就得把孩子打暈”,對文科生毒舌般的調侃,以及“要是攻打臺灣,我至少捐5000萬”的爭議言論,一次次將他推上風口浪尖。
很多人批評張雪峰,包括我自己,也對這些言論感到不忿。但從商業(yè)的角度看,張雪峰是高明的,因為每一次的爭議,其實都是在為流量和影響力“續(xù)命”。
張雪峰的教育咨詢生意,本質上,仍然是流量經(jīng)濟,高度依賴個人IP,IP在,江山在;IP一倒,大廈將傾。
![]()
這就決定了,他必須不斷輸出金句,不斷地制造輿論沖突,才能在瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng),始終保持著較高的曝光度,并完成粉絲群和目標用戶的篩選。
很多人不理解,張雪峰早就財富自由了,為什么還停不下來?他難道不知道累嗎?
張雪峰慷慨地給員工實行“上四休三”,福利待遇拉滿,但員工可以放慢節(jié)奏,他自己作為這艘巨輪的掌舵者,卻只能在甲板上不眠不休。
02
張雪峰的走紅,本質上是踩中了這個時代階層翻身的焦慮,他利用高考志愿填報的信息差,來給那些渴望逆襲的家庭,提供航向的指引。
相對于其他商人,或者說網(wǎng)紅,他太懂這種時代性的焦慮了。
事實上,就連他個人的經(jīng)歷,也極具傳奇色彩。
張雪峰草根出身,早年背著包在各個高校跑講座,住廉價旅館,到后來在直播間里一人抵千軍萬馬。他知道翻身的不易,并且越往上攀爬,越清醒地知道階層下墜的痛苦。
這種危機感,讓他在爆火成名,打下龐大的商業(yè)帝國之后,依然保留著高度的危機感和焦慮感。翻看他的微博,他有大量在凌晨高強度飽和工作的時刻。
張雪峰死于心臟疾病,但從某種意義上說,他也是死于那種靠透支身體去換取安全感的時代氛圍。
![]()
這正是張雪峰之死引發(fā)刷屏的地方。在他身上,我們何嘗不能看到自己的影子呢?
作為一個復雜的教育符號,他的離開,不僅僅是讓一些家長失去了指路明燈,更是投射出一個殘酷的真相:出身寒門要想階層逆襲,這條向上攀登的路,本身就是停不下來的,這甚至無關財富積累的程度。
這不禁讓人想起了那句融合的網(wǎng)絡金句,“天下英雄如過江之鯽,人中龍鳳尚且舉步維艱”,這正是寒門的局限,即便僥幸翻身,也會被一股力量推著不停往前跑,停不下來。
所以,身家過億的張雪峰,和他的粉絲信徒們,其實一直共享著同一套生存邏輯。
張雪峰是社會情緒的出口,他一方面為家長們紓解焦慮,靠它撐起一個商業(yè)帝國,賺得盆滿缽滿,但另一方面,卻又被這種社會性的焦慮吞噬,推向一條不歸路。
41歲,正值壯年,被流量和資本綁架,油盡燈枯。這不只是一場意外,而是一個單核驅動的帝國,在極限承壓后的必然崩塌。
寒門逆襲的終局,竟然是暴斃而亡。這個結局太過于悲涼,以至于讓人無法直視。
世間再無張雪峰,愿每一個還在拼命奔跑的你,能停下來,喘一口氣。畢竟,留得青山在,才有一切可能。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.