退役體操冠軍，直播“擦邊”之后

很多人對吳柳芳的印象，停留在1年多前的那場爭議風波里。

2024年11月，她因為長期拍攝畫風“清涼”的短視頻，被同行指責后引發全網熱議。

當時，有人認為她給體操隊丟了人，前國手不該做這些。也有人認為，她也曾為國爭光，退役后有權在合乎法規的范圍內“謀生”。

風波發生后，很多人習慣性將吳柳芳與“擦邊”聯系在一起，吳柳芳的賬號被“冷處理”了一段時間。

但很少有人知道，在這場風波前，她到底經歷過什么。

吳柳芳對中國新聞周刊回憶，從體育領域轉戰互聯網，是家庭出現變故的無奈之舉。事件的發展，風波的發酵，自己始料未及。

“當時，我一度不敢出門，怕被別人扔臭雞蛋?！眳橇急硎?，當下自己決定換一種“畫風”重新自立。

以下來自吳柳芳的口述：

“很少有人知道我經歷了什么”

決定當互聯網主播，是因為我覺得自己無路可走了。

至今我有時還會懷疑，難道我從2019年就選擇錯了？

2013年我從國家隊退役，2014年根據政策獲得了進入大學學習的機會。到2018年畢業時，我面前有兩條道路可以選擇。

第一條路是自主擇業，可以一次性領取一筆退役費。

第二條路是想辦法爭取留在省隊，后續可能有機會當體操助理教練，不領取退役費。

在當時看，我覺得體育市場很活躍，有前景有發展，自己可以多闖闖。更重要的是，家里要改善生活，我那退役費一分不少，全給家里買房湊了首付。

拿到鑰匙，一家四口擠在只有70平方米的新房里時，我開心極了，因為從小到大，我家都是租房住，沒法洗熱水澡，還經常有老鼠出沒，這下終于有屬于自己的家了。

完成買房這件“人生大事”后，我信心滿滿來到杭州的一家體育公司開始第一份工作，從事“體操進校園”和相關公益活動。合同期兩年，第一年月薪4000元，第二年漲到6000元。

工資不算高，但因為專業對口，爸媽都很為我開心。

吳柳芳（右）在杭州工作期間參加“體操進校園”活動 圖/受訪人供圖

可一年后，環境就變了。老板遇到了難處，公司業務“停擺”了，工資一直是“不催就不發”的狀態。

兩年合同期滿，我就離開了，但我不敢讓自己“空窗”太久。為此，我一邊重新尋找體操教練工作，一邊系統學習一直熱愛的舞蹈，考下了舞蹈教師資格證。如果體操教練不行，我還想看看舞蹈領域有沒有機會。

恰好，杭州附近的一所體校當時在招體操教練。體校告訴我，要先簽合同上崗，編制要等機會。

可我在這家體校工作了2年，最終也沒等來編制，月收入比第一份工作還低一些。

到了2023年，我覺得等不起了。

我父母都是裁縫，兩人開的小門店近幾年來生意慘淡。弟弟小我10歲，剛考上大學還沒有參加工作。全家幾乎只有我有穩定收入，有些時候我拿出本就不多的月薪支援家里，自己的生活也會變得緊張，需要借貸周轉。

刺痛我的，是第二份工作期間的某個假日。我回柳州看父母。我爸在車站接到我后，直接領我去了醫院。母親躺在病床上，剛剛完成惡性腫瘤手術，化療后頭發基本掉光了。

我的眼淚“唰”地流了出來，這些事爸媽從來沒有告訴過我。

我多次逼問，看病到底花了多少錢，我爸媽死活不肯說。但我有預感，家里肯定是出現了個“大窟窿”，沒有幾十萬，也有十幾萬。

此后又有一次深夜在家，我看我爸在臺燈下愁容滿面，拿著一堆信用卡賬單來回算賬。原來，為了給我媽看病，他是向不同銀行借貸，每月都需要“拆東墻補西墻”還錢。

我看到其中一張賬單，單月還款利息就超過1200元，內心產生了前所未有的恐懼。錢如果還不上，“利滾利”會讓“窟窿”越來越大，甚至變成個無底洞。

這個“窟窿”又該怎么補？我在外地體校工作，月收入只能勉強滿足自己的生活，實在想不出什么賺錢的方式了。

我甚至想過，要不要趕快去跳舞賺錢。如果就去家附近的夜場跳，是不是能賺錢快一些？

考慮再三，我決定離開體校，轉型做互聯網主播?？瓷先?，這條路上也有很多人獲得了成功。

對于我而言，這或許是最有可能直接“改命”的選擇了。

發展到這一步，始料未及

為了轉型，我先去廣州面試了幾家機構，又經朋友推薦，和浙江一家公司簽了主播合同。

合同規定，短視頻部分，我可以先自己根據興趣和意愿創作拍攝，但直播場數、時長需要滿足一定要求。合同沒有保底收入，一個月能掙多少，要看粉絲打賞多少，外加要看漲粉情況，是否有流量分成。

那些畫風“清涼”的創作風格，并不是我的初衷。最初，我想當旅拍主播，去景區拍打卡、轉場類的短視頻。但是試了幾次，我發現根本不可能有差旅成本，很快就放棄了。

其他各類風格的短視頻，我簽約之初也發布了一些，效果平平無奇。直播幾乎天天開，但直播間經常就只有少數幾個人，還需要尬聊幾小時。

我也想不清自己該打造什么“人設”，只能一邊觀察周圍主播是如何吸引關注和流量，一邊模仿嘗試?！爱嬶L”也是在幾個月的模仿過程中，逐漸放開的。

即便是這種情形，粉絲數量也不算多，每個月收入也不穩定，多的時候有六七千，少的時候三四千。生活、還債壓力依然讓人喘不過氣。

直到2024年11月底的一天，我因為被指責“擦邊”上了熱搜。對我的謾罵、嘲諷、質疑鋪天蓋地，流言滿天飛。

風波發酵的過程中，我的粉絲猛漲，最高漲到了600萬。周圍好多主播對我說：“恭喜你成為大網紅！”

可是身處旋渦之中，我每天都害怕極了，我知道這漲粉是輿論風暴的結果。

現在想想，當時拍過的那些視頻，雖然有處境方面的無奈，但也確實讓外界產生了不好的印象。所以，我刪掉了那些視頻。

風波仍在擴散時，我真的害怕出門被扔臭雞蛋，被人指著鼻子罵，但更害怕的是，還貸壓力并沒有解除，如果賬號就此被封，連獲取收入的方式都沒有了。

吳柳芳的記賬還賬單 圖/受訪人供圖

練體操，當主播，我不后悔

這些年，很多人和我聊起選擇，練體操的選擇，退役后的選擇，以及未來的選擇。

即便國家隊生涯充滿了遺憾，我也真的從來沒有后悔練體操。天賦有高低，際遇有不同，我至少揮灑過汗水，在體操這個項目上努力過。

我記得2008年北京奧運會前，自己首次入選國家隊，被教練帶到“世界冠軍榜”前接受“洗禮”的場景。

這是國家體操隊的“古老”傳統。每一名新人進館時，教練會教導我們，每一名運動員都要以世界冠軍為榜樣，以“上榜”作為奮斗目標。

2009年和2010年，是我體操生涯的黃金期。2009年全運會團體銀牌，個人銅牌的表現，讓我成為國家隊備戰倫敦奧運會的人選之一。2010到2011的兩年間，國際體聯22站世界杯分站賽，我奪得了6項冠軍，2項亞軍，2項季軍。根據賽制規則，我是2010年年度總積分冠軍。

教練曾非常遺憾地對我說：“你要是早生兩年就好了?！币驗?008年前，世界杯總冠軍也是公認的世界冠軍。

2011年世錦賽，我好不容易入選團體主力陣容，但最后時刻卻無緣參賽。團體賽無法參加，個人賽也就自動無緣。

倫敦奧運會前，我的腰開始出現傷病，做空翻動作時發力總出現問題。選拔賽時，我在平衡木做下法動作時頭先摔在地上，脖頸和軀干折成了90度。當時，醫務人員給我戴了脖套，用擔架把我抬去醫院，后來拍片顯示頸椎間盤輕度突出。

吳柳芳于2012年奧運選拔賽受傷 圖/視覺中國

這一刻我意識到，我的奧運夢想徹底碎了。

2013年，我拼完了最后一屆全運會，在天津東亞運動會最后一次代表國家隊出戰，奪得女團冠軍。

現在回憶起來，國家隊生涯雖然有很多遺憾，但最后一次大賽能帶著女團冠軍的結果退役，也帶來了很多安慰。

賬戶恢復正常后，在粉絲的幫助和鼓勵下，我陸續幫家里還清了40萬元的債務，目前逐步收到了一些活動邀約和品牌認可。將來如果經濟條件允許，我還想像過去一樣參加公益活動，去幫助需要幫助的人。

曾經的那些選擇已經過去了，結果是好是壞我也都經歷了。未來的道路和選擇，也同樣只能是我自己來決定。

記者：葉珠峰

編輯：胡克非