43歲安妮·海瑟薇罕見發聲：我不想再這么拼了

作為今年熱度非常高的一部續集，《穿普拉達的女王2》即將回歸。

而本片主演安妮·海瑟薇也剛剛接受了Harper’s Bazaar的采訪，敞開心扉，暢談野心、衰老、當眾跌倒的窘境，以及如何找到前行的路。

以下為Harper’s Bazaar的原文，很精彩。

撰文：LEAH CHERNIKOFF
轉自：Harper’s Bazaar

安妮·海瑟薇給我布置了一項閱讀任務。

效力于阿森納足球俱樂部的熱蘇斯，去年12月在《球星看臺》上發表了一封信，講述了自己從險些毀掉職業生涯的前十字韌帶撕裂中康復的歷程。那次重傷讓他大半年都無法上場。

熱蘇斯在信中寫道，初為人父的喜悅以及陪伴孩子度過的點滴時光，支撐著他熬過了漫長而殘酷的復健期。

挺過難關后，他感到前所未有的強大，內心也充滿了意想不到的感恩。

海瑟薇和家人都是阿森納的鐵桿球迷（她從小就踢足球）。

這封信在她的家庭群里被反復傳閱，她希望我在正式采訪前先讀一讀。坦然接受生活中的所有荊棘，并讓這些挫折化作前行的養分，甚至讓你變得更優秀，這種理念深深觸動了她。

“這就是說，每一個瞬間都蘊藏著轉機，哪怕是那些看似充滿挑戰、猶如危機的時刻，”我們第二天見面時，海瑟薇這樣對我說。

“大半輩子我都在演員這條路上摸爬滾打。我總習慣將這段經歷分為兩段。在第一階段，我的生活里根本沒有‘生活’二字。”

我暗想，所謂第一階段，指的應該是她心無旁騖、猶如火箭般在好萊塢躥升的時期。在那段日子里，她成為了業內戲路最廣的女演員之一，并不得不在極度年輕時就學著應對名聲帶來的種種考驗。

而第二階段，則伴隨著初為人母、成功戒酒，以及敞開心扉去接納更廣闊的真實生活，活在當下。如今，她說自己已經“步入了一個全新的境界”，正在“努力尋找兩者之間的和諧”。

海瑟薇探討的其實也就是“工作與生活的平衡”。

幾十年來，女演員們總是被反復問及這個話題，而男演員們卻能完美避開。

2013年，雪莉·桑德伯格呼吁所有女性“向前一步”，宣稱她們可以“擁有一切”：這通常意味著既要組建家庭，又要事業全開，結果卻是哪一頭都顧不過來，甚至讓人自顧不暇。這種觀念在當時似乎達到了頂峰（或者說跌至谷底，取決于你如何看待）。

曾有一段時間，大家都覺得這是件好事。

換句話說，這是一個極具千禧一代特色的觀念，由一位極具千禧一代特質（或許是最具代表性的？）的電影明星來反思，簡直再合適不過了。

畢竟，她剛剛在備受矚目的《穿普拉達的女王2》中，再次飾演了那個最能代表千禧一代的角色：勇敢堅韌的安迪·薩克斯。

《穿普拉達的女王2》

距海瑟薇主演原版《穿普拉達的女王》已有20年了。

當年，她飾演了一個剛畢業、懷揣著嚴肅新聞理想的女孩，卻陰差陽錯地在虛構的時尚雜志《天橋》找了份工作，擔任氣場強大的主編米蘭達·普雷斯利（由梅麗爾·斯特里普飾演，貢獻了無數出圈名場面）的助理，盡管她打心底里鄙視時尚這種“膚淺”的東西。

《穿普拉達的女王》

這部電影讓她成為了千禧一代真誠野心的代名詞。

如今，當海瑟薇再度回歸安迪·薩克斯這個角色時，無論是她本人還是整個社會文化，都已經告別了“擁有一切”的虛幻迷思。

海瑟薇今年43歲了。

她與制片人丈夫亞當·舒爾曼步入婚姻殿堂已有13個年頭，育有兩個可愛的兒子，分別10歲和6歲。

迄今為止，她已經出演了大約50部電影，其中不乏票房大爆的商業巨制，也有備受影評人推崇的佳作。當然，也有一些如她自己最近所言“有些古怪”或“無人問津”的作品，比如2017年的《克羅索巨獸》。

此外，憑借在2012年電影《悲慘世界》中對芳汀一角的精彩演繹，她斬獲了奧斯卡最佳女配角獎。

《悲慘世界》

她告訴我，近年來她刻意做出了轉變，不再讓自己活成一個“時刻緊繃的人”，這與她決定徹底戒酒的時期不謀而合。

“過去，我的專注力是絕對集中、不容打斷的，”海瑟薇坦言。

“現在我已經說不清沒有孩子的生活是什么樣了，孩子們隨時會打斷你。”

“我和朋友們經常討論這個話題。說實話，‘平衡’這個詞讓我們深感挫敗。如果天平向一端傾斜，你就必須在另一端加碼才能把它拉回來。我們發現，這種拉扯反而讓我們更加焦慮，根本無法獲得內心的平靜。”在海瑟薇看來，和諧是一種更加包容的狀態。“我們現在的態度是：‘我們要努力讓生活變得和諧。’”

第一部《穿普拉達的女王》中所描繪的雜志界，光鮮亮麗，奢華奪目。

主編擁有多名助理，而且每個人身上似乎都披掛著香奈兒，當然，還有普拉達。

而這部續集的背景設定在當下的媒體環境中。從我的親身經歷來看，如今的媒體行業早已與2006年有著天壤之別。安迪·薩克斯回到了《天橋》，擔任雜志的專題編輯（通常負責統籌像本文這樣的封面報道）。

“我感覺自己就像是大家的保姆。我們是一起成長起來的。”

該片導演大衛·弗蘭科爾表示：“顯然，這些角色在各自的職業生涯中摸爬滾打了20年，所處的階段已截然不同，而媒體行業也發生了翻天覆地的變化。安迪在新聞界的發展軌跡，正是如今許多媒體人真實經歷的縮影。”

如果真是這樣，那安迪想必已經挺過了好幾輪殘酷的裁員潮。

弗蘭科爾指出，如果說《穿普拉達的女王》是一部成長小說，片中令人驚艷的變裝橋段曾激勵無數人投身時尚界，那么這部續集則是“一部關于40多歲女性的電影……

它探討的是如何與現實世界握手言和，而不是沉溺于你幻想中的那個完美世界。”

《穿普拉達的女王2》的另一個不同之處在于，正如海瑟薇所說，它是在“眾目睽睽”之下拍攝的。

第一部電影在開拍前充滿了未知數，以至于許多時尚品牌最初都持觀望態度，甚至不愿意借出服裝。

而這一次，劇組主創們在米蘭時裝周期間受邀出席了真正的時裝秀。

對于梅麗爾·斯特里普來說，這還是頭一回。她感慨道：“那些模特不僅年輕貌美。在我眼里，所有人都很年輕，而且瘦得令人吃驚，這讓我大感震驚……我本以為骨感審美的問題多年前就已經解決了。”

“安妮也注意到了這一點，”斯特里普補充道，“她立馬去找了制片人，堅決要求我們在電影中呈現的秀場里，絕對不能使用這種瘦骨嶙峋的模特，并且得到了制片人的保證！她真是個有擔當的好姑娘。”

拍攝現場堪稱一場奇觀。

斯特里普回憶道：

“盡管我們清楚20年前第一部電影的影響力，但我認為大家都沒有做好心理準備，去迎接這種鋪天蓋地的善意和狂熱關注。我們不得不動用警方設置路障來控制人群。一輛輛滿載粉絲的大巴呼嘯而至，狗仔隊更是蜂擁而上。有一次，他們甚至不斷在鏡頭前上躥下跳，還和劇組人員起了沖突！安妮全程保持著冷靜，我卻被嚇得不輕。”

在拍攝一場戲時，海瑟薇的高跟鞋鞋跟突然斷裂，導致她從臺階上重重摔下。

“我感覺到自己在往下摔，也知道這一幕正被鏡頭拍下。我甚至能察覺到劇組里許多人的心都提到了嗓子眼。所以我必須趕緊爬起來，向大家報個平安，”她回憶道。

摔倒后，她像體操運動員完成整套動作一般，立刻一躍而起，張開雙臂，示意自己毫發無傷。

但私下里，她卻無奈地對弗蘭科爾說：“這下糟了，又要上頭條了。”

在海瑟薇大半生中，她一直處于這種高度曝光的狀態：無論是在紅毯上真真切切地摔跤，還是在生活里遭遇挫折，都會瞬間成為各大媒體的頭條新聞。

她向我提起，曾有一位她十分敬仰的演員對她說：“我們是看著你長大的。”

“我以前從未從這個角度思考過，”海瑟薇感慨道，“回想起來挺奇妙的，你在十幾歲時結識了形形色色的人，然后就在眾人的注視下一點點長大成熟。”

“我可沒有泰勒·斯威夫特那種運籌帷幄的規劃能力。或許有一天能做到吧。”

海瑟薇來吃午餐時早已饑腸轆轆。

“你準備吃點什么嗎？我可是餓壞了，”她對我說。她剛剛結束了高強度的雙重訓練：先是力量訓練，緊接著是普拉提，為了給朗·霍華德即將執導的軍事史詩巨制《孤獨的黎明》做準備。

在此之前，她為了電影《圣母瑪利亞》進行了長達近兩年的密集舞蹈訓練。這部由大衛·洛維執導的A24心理驚悚片將于本月上映。

《圣母瑪利亞》

她在片中飾演一位身心俱疲的流行女歌手，與米凱拉·科爾演對手戲，后者飾演她曾經的設計師兼形象顧問，心中充滿怨恨。

科爾坦言，海瑟薇選擇去深度共情角色的“痛苦與悲傷”，這讓她頗感意外。“我原本以為自己會非常痛恨‘圣母瑪利亞’這個角色，”科爾說道，“但她展現出了一種能喚起人們深深同情的柔軟特質。”

海瑟薇原本只需接受六個月的訓練，但由于制作延期，兩場核心舞蹈戲的拍攝時間整整隔了一年。

海瑟薇從小就上過舞蹈課，但她在舞蹈上的天賦遠不及表演或唱歌。

“我始終搞不明白為什么自己一點進步都沒有，”她苦笑道，“跳到一定階段，舞者總得學會騰空跳躍吧？我一直在拼命練習，可無論是在身體動作還是在技藝提升上，我都怎么也‘跳’不起來。”

《圣母瑪利亞》

盡管年紀尚小，海瑟薇回憶起那段時光，卻能像個成熟的大人一樣，冷靜客觀地評估并重新規劃自己的未來。

“我清楚地記得我在心里暗暗對自己說：‘好吧，看來你這輩子是當不成舞蹈家了。唱歌嘛，還算過得去，但估計也成不了什么頂級天后。’所以，我很早就將‘流行明星’這個選項排除了。但我發現，表演這扇大門卻始終向我敞開。”

她補充道：“我并不因為比不上碧昂絲而感到焦慮，因為那是碧昂絲啊，她可是獨一無二的。”

《圣母瑪利亞》

然而，為了拍攝《圣母瑪利亞》，海瑟薇必須讓自己變成碧昂絲，或者是像她那樣耀眼的巨星。

“過去我早已習慣了身體的局限性，并將其視為自身的一部分坦然接受。但如今，這種局限變得再也無法容忍，這真的讓人備受打擊，也讓我學會了謙卑。”

于是，她開始拼命逼自己一把。

“也許換作別人，能在更短的時間內達到要求，或者根本不需要受這么多苦。

但我心里清楚，如果我不傾盡全力、毫無保留地去拼，日后的悔恨會讓我更加痛苦。

只有這樣，在一切結束后，我就不會遺憾地說：‘唉，要是這里能做得更好就好了，那里能再改進一下就好了。’

因為我知道，自己真的已經拼盡全力，再也無法做到更好了。”

海瑟薇在工作上是出了名的苛刻。

在拍攝《圣母瑪利亞》和《孤獨的黎明》的間隙，她在克里斯托弗·諾蘭即將上映的新片《奧德賽》中飾演了珀涅羅珀。

在片中飾演奧德修斯的馬特·達蒙曾直言，這部戲的拍攝過程比他參與過的“任何一部電影都要艱苦”。

《奧德賽》

雖說《穿普拉達的女王2》在體力消耗上似乎沒那么大，但導演弗蘭科爾指出，海瑟薇“實際上扛起了極其繁重的擔子”。

“我是說，這部電影的每一場戲都有她，”他感慨道，“所以她必須日復一日地堅守在片場。而她始終不知疲倦、毫無怨言，并且總是充滿熱情。”

現在的年輕人可能會把這種工作模式戲稱為“卷王心態”。但考慮到海瑟薇的年紀以及她成長時期的社會氛圍，用“女強人”那種真誠而樂觀的進取心來形容她，顯然更為貼切。

海瑟薇和我是同齡人。

我們成長的環境都在鼓勵我們要努力往上爬，要爭取一席之地，并且在整個過程中還要始終保持迷人的微笑。碧昂絲高唱著女孩主宰世界。

只要你足夠拼命，一切皆有可能。

“我想，我從小就明白一個道理：盡管我在很多方面都極其幸運，也享受著一定的優渥條件，但這并不意味著我就能坐享其成，輕易獲得某種光鮮亮麗的宏大人生，”海瑟薇說道。

“我一直覺得，是我的敬業精神定義了我。因為我的能力就擺在那里，我必須利用我現有的一切去打拼。但我能控制的是我付出多少努力。所以，我絕對不允許自己半途而廢，或者留下‘我本可以更努力’的遺憾。只要我知道自己傾盡了全力，我就能坦然無愧地面對真實的自己。”

《圣母瑪利亞》的編劇兼導演洛維感嘆道，海瑟薇“對細節的死磕到了讓人自愧不如的地步”。

“有時在拍攝現場我根本察覺不到，直到剪輯時，仔細觀察她在語調和表情上的那些極其精妙的微調，我才恍然大悟。她細膩的演繹甚至揭示了我劇本中連我自己都沒意識到的深層內涵。”

他補充道：“不管是恰到好處的半口喘息、嘴唇的微微顫動，還是上瞼提肌的細微抽搐，她深諳如何將身體和情緒調整到最精準的狀態，與眼前的場景完美融合，并通過鏡頭毫無保留地傳遞出她從角色中挖掘出的浩瀚情感。”

《圣母瑪利亞》

曾執導過原版《穿普拉達的女王》的大衛·弗蘭科爾，將海瑟薇比作一輛性能卓越的賽車。

“如今，她在處理轉彎時的加速和減速技巧，比20年前更加游刃有余、爐火純青了，”他贊嘆道。

斯特里普則認為，歲月“只是讓安妮的內在底蘊更加深厚，讓她對人生目標的追求更加清晰。我相信，你在電影中看到的安迪，正是這種蛻變的最佳證明。”

在很多方面，海瑟薇都是千禧一代的完美縮影。

她的母親是一位活躍在地方劇院的演員。受母親影響，海瑟薇很早就立志要女承母業。她在新澤西州的米爾本長大，家里有三個孩子，她排行老二，也是唯一的女孩。家鄉離紐約很近，這讓她能夠方便地搭乘火車進城去參加各種商業試鏡。

“那時候我每天上學，下午2點22分一放學，我就一路狂奔沖向火車站，”她回憶道。

高一那年，海瑟薇就開始了這種兩頭跑的生活，同時她還在鎮上的造紙廠劇院登臺演出。

16歲那年，她成功拿下了家庭劇《Get Real》中的一個角色，并搬到了洛杉磯。第二年，她又斬獲了《公主日記》中米婭·泰邁波利斯公主一角。這個丑小鴨變天鵝的經典角色，與安迪·薩克斯一起，成為了影響整整一代人的時代文化符號。

《公主日記》

“我感覺自己就像是大家的保姆，”海瑟薇感慨道。

“拍《公主日記》的時候，我還是個小毛孩。拍《穿普拉達的女王》時，我也不過是個22歲、把生活搞得一團糟的糊涂蟲。就這樣，我們一起跌跌撞撞地長大了。看到大家如今的生活都步入了正軌，我打心底里替他們高興。

最不可思議的是，總有人會在高中畢業時給我寄畢業寄語，或者把結婚請柬發給我。這真的太窩心了。不過我也挺內疚的，因為我從來沒辦法去參加這些活動。我可沒有泰勒·斯威夫特那種運籌帷幄的規劃能力。

或許有一天能做到吧。”

《公主日記》

彭博社最近的一篇報道指出，“躺平式女性主義”正在取代那個主張“向前一步”的“女強人時代”。

人們開始集體重新審視我們對野心的定義，以及我們與野心之間的關系。

如今，我們終于看清了體制從一開始就暗藏不公，而那種曾經備受推崇的拼命文化，或許骨子里就帶著幾分有害的毒素。

海瑟薇似乎并不像是一個真正經歷過職業倦怠的人；她的作品依然高產得驚人。

今年她將有五部新片上映，手頭還有四部正在籌備中（其中包括《公主日記3》）。她在聊天中反復提及感恩：感激她的孩子們，感激她的工作，甚至感激服務員端上桌的那份我們根本沒點的彼得羅斯魚子醬煎蛋。（幾周后，當我們在拉夫·勞倫的秀場上短暫重聚時，她告訴我，她對那份煎蛋依然念念不忘。）

“我根本沒想到能在40歲時還能找到人生的新檔位。”

但在我們的交談中，海瑟薇也幾次坦承自己是個“暴脾氣”，并詳細講述了為了控制情緒所付出的努力。

在談及拍攝《穿普拉達的女王2》并真正挑起大梁時，她對我說：“如果派對的女主人焦頭爛額，或者把焦慮寫在臉上，客人們又怎么能盡興呢？我只是下定決心，不讓自己緊繃著過一輩子，這對我太不公平了！

我不希望我的孩子、我的朋友、甚至陌生人和共事的伙伴，每天都要面對一個情緒緊繃的我。所以我花了很多心思去尋找一種全新的情緒代謝方式。這樣一來，我就不會再被撲面而來的壓力和繁雜的工作壓得喘不過氣，反而能以充滿激情和興奮的心態去迎接它們。”

說這番話時，海瑟薇的眼神異常堅定。

很顯然，這件事對她來說意義重大。盡管作為旁觀者，哪怕是在這樣近距離的短暫接觸中，我也從未覺得海瑟薇有過任何讓人感到不適或不安的舉動。

我甚至得去翻找一下陳年舊料，才發現了一段2012年《悲慘世界》媒體見面會的視頻。

視頻中，一位名叫柯絲蒂·弗拉的娛樂記者要求海瑟薇用唱歌的方式來回答問題，海瑟薇顯然對此并不買賬。她禮貌而生硬地拒絕了。

當弗拉繼續追問時，海瑟薇的態度顯得有些敷衍。當這段視頻再次被翻出來時，網絡輿論瞬間炸開了鍋。海瑟薇隨后向弗拉致歉。

弗拉滿懷感激地發布了一段視頻，并打上了#尷尬和#安妮·海瑟薇的標簽。

“尷尬”似乎成了千禧一代備受詬病的“原罪”。

我們的“罪過”到底是什么呢？把頭發偏分？把襯衫塞進緊身牛仔褲里？太較真？還是……

對未來抱有希望？伴隨著中分發型和動蕩不安的世界，Z世代逐漸走向成熟。

一代人的真誠遭遇另一代人的質疑，這本無可厚非。但在這一點上，海瑟薇所承受的苛責顯然遠超常人。

“我也是個普通人，”海瑟薇坦言，“但我認為重要的是……我已經發生了改變。”

她將部分功勞歸結于幾年前戒酒的決定。（“滴酒不沾讓我的一切都運轉得更好了。”）

但還有一部分改變，是歲月沉淀帶來的。

“我覺得，我們在談論衰老時，往往會默認人生的前半段才是最快樂、最充實的。但我并不這么認為，”海瑟薇表示。

“我根本沒想到能在40歲時還能找到人生的新檔位。”

我忍不住指出，到了43歲，我們就快逼近“斷崖式衰老”的邊緣了：根據斯坦福大學醫學院2024年發布的一項研究，人到44歲會經歷一次加速衰老的過程。

海瑟薇在讀米蘭達·裘麗的小說《四肢著地》時就了解過這個概念。

但我還是忍不住試探：她會在意這些嗎？畢竟，在好萊塢這個名利場，女性老去似乎是一件極其殘酷的事情。

如果說海瑟薇的朋友圈都在致力于追求生活的“和諧”，那我的朋友圈則（至少在某些時候）都在為日益下垂的臉頰而焦慮。

我必須承認，海瑟薇那宛如凍齡的肌膚簡直就是我們心目中的指路明燈。

為了完成群里姐妹們交代的任務，我試圖探尋她保養的秘訣。海瑟薇將此歸功于戒酒以及堅持使用資生堂的產品（她是該品牌的代言人）；除此之外，她表示不想“過多討論醫療方面的信息”。

不過，她倒是分享了一段和家人度假時的趣聞。

“有時候你照鏡子，會覺得‘還不錯’。但有時候你一照鏡子，卻會被自己嚇一跳：‘天哪，這是誰？’我那天恰好就遇到了‘嚇一跳’的情況，”

海瑟薇笑著對我說。“你知道那種感覺嗎？衣柜里總會留著一件滿載期望的戰袍泳衣，以備狀態爆棚時穿？同時還會備著一件無論身材怎么走樣都能兜底的保守泳衣？我陰差陽錯地把那件戰袍泳衣塞進了行李箱。結果，我不得不硬著頭皮在狀態最差的那天穿上它。”

“本來我都準備好要和家人開開心心地過一天了。可是要在那么多拿著手機拍照的陌生人面前露面，想想就讓人頭大。但家人們還在等我。我照了照鏡子，第一反應還是‘天哪，這是誰？’。但我又盯著鏡子看了一會兒，對自己說：‘你都43歲了呀。’看著這具43歲的身體，我突然覺得：‘其實也挺好的。’當我總幻想著自己不該有的一面時，內心難免會充滿不安。但當我真正學會接納最真實的自己時，一切也就釋懷了。”

說實話，除了坦然接受這一切，你別無他法，哪怕這條路會越來越難走。

因為隨著年歲漸長，困難是不可避免的，但這也會讓你活得更加通透：

“我想你會慢慢明白，人生的煩惱，只配留給那些真正的大事。”