一只米妮造型的蒸包,配上幾片薯片,售價70元。
這是上海迪士尼十周年限定套餐的價格。消息一出,“鑲金了嗎”的質疑瞬間刷屏。有人翻出十年前的舊賬:同樣的米妮包子,當年只賣35元。有人對比去年的套餐:88元還能買到兩個包子加紅燒肉,今年只剩一個,價格卻沒怎么降。
園方的回應從容得體:統一定價,游客可自帶食物,也可選擇迪士尼小鎮用餐。
話聽著沒毛病,卻藏著另一層意思——你可以不來,但你來了,就得認。
一
經濟學里有個詞,叫“封閉市場壟斷定價”。
迪士尼不是菜市場,而是一座被圍起來的王國。你買了門票進來,便進入一個精心設計過的消費場景。這里的供求關系是扭曲的:幾萬人困在園區,餐飲供應點有限,你餓了,孩子哭了,除了掏錢,幾無選擇。
這不是自由市場,這是人為制造的稀缺。
園方說可以自帶食物,但規矩寫得很細:不能帶需要二次加熱的,不能帶氣味重的。帶個三明治沒問題,想吃點熱的、像樣的,最終還是得乖乖排隊買單。至于迪士尼小鎮,得出園才能抵達,拿著紙質門票來回折騰,時間成本與精力成本,都是隱形的門檻。
這不是強制消費,這是精準設計的“軟性綁架”。
二
但問題的核心,不是貴,而是貴得沒道理。
70元的包子,沒有獨特食材,沒有精湛工藝,米妮的兩只耳朵還是實心的饅頭。它唯一的價值,是那個造型——那個讓你在朋友圈收獲點贊的社交貨幣。
迪士尼賣的不是食物,是場景溢價,是IP光環,是“來都來了”的心理許可。
這本身并無不妥。商業的本質,就是創造價值并獲取溢價。但溢價應有邊界,一旦越界,就變成了對信任的透支。
去年,迪士尼一包衛生巾賣15元,是園外的兩倍,輿論壓力下被迫調回7元。這說明什么?說明園方心里清楚什么是合理價格,只是在試探消費者的底線。
70元的包子,是一次新的試探。如果這次無人吭聲,下次可能就是80元、90元。
溫水煮青蛙,煮的是消費者的容忍度。
三
有人說,明碼標價,一個愿打一個愿挨,有什么好抱怨的?
這話忽略了關鍵一點:信息不對稱下的“愿挨”,往往是無奈的妥協。
帶孩子來迪士尼的家長,有幾個能扛住孩子指著米妮包子哭鬧?來約會的情侶,有幾個好意思為了幾十塊錢掃興?那些攢了很久錢才來一次的人,有幾個愿意在“難得一次”的體驗里斤斤計較?
迪士尼精準地拿捏了這種心理。 它知道你不是來吃飯的,你是來圓夢的。而夢想一旦標價,就很難討價還價。
更微妙的是,這種定價還在制造一種階層區隔。能眼都不眨買下70元包子的人,和偷偷在地鐵口便利店買飯團帶進來的人,雖然站在同一座城堡前,卻活在不同的消費世界里。
童話是平等的,但消費童話的門檻,從來都不是。
四
東京迪士尼的火雞腿,折合人民幣約26元;上海迪士尼同款,85元。東京迪士尼的咖啡,17元;上海迪士尼,30元。
同樣的IP,同樣的魔法,為什么中國的消費者要付更高的溢價?
有人說是運營成本,有人說是市場定位。但更深層的邏輯是:在一個人口基數巨大、消費層級復雜的市場里,收割比經營更容易。
當“打卡”成為剛需,當“帶孩子去迪士尼”成為一種社會共識,當“來都來了”的心理被精準利用,定價就不再是成本加利潤的計算,而是對人性的弱點定價。
這不是迪士尼一家的問題。從30元的景區糖葫蘆,到66元的“固體楊枝甘露”,文旅行業的高價陷阱比比皆是。但迪士尼作為行業標桿,它的每一次試探,都在為整個行業劃定新的“正常”標準。
當70元的包子被默許,100元的饅頭就不會太遠。
五
那消費者該怎么辦?
有人選擇“窮游攻略”,自帶干糧,拒絕園內消費。有人選擇“用腳投票”,轉向其他樂園。但更多的人,尤其是帶孩子、講究體面的家庭,很難完全免疫這種消費場景。
這不是個體的失敗,而是系統性的困境。
迪士尼的聰明之處,在于它把“被收割”包裝成了“自愿選擇”。你買了70元的包子,不是因為我逼你,而是因為你想要那個米妮造型,想要那張朋友圈照片,想要給孩子一個“完整”的童話體驗。
它賣的不是食物,是愧疚感的解藥,是儀式感的憑證,是“我盡力了”的自我安慰。
這才是最狠的——它讓你心甘情愿地掏錢,還讓你覺得自己是在為幸福買單。
六
回到那個問題:70元一個包子,是體驗,還是智商稅?
答案是:當你意識到這是稅的時候,它就已經是了。
真正的體驗,應該建立在尊重之上,而不是算計。真正的魔法,應該讓人感到被善待,而不是被精準收割。
迪士尼可以貴,但貴得有尊嚴。當消費者開始用“鑲金了嗎”來調侃,當“迪士尼物價”成為周期性熱搜,當十年前的價格與今天的對比刺痛人心,這個品牌正在失去一種比利潤更珍貴的東西——那種“被信任”的特權。
童話的魔力,從來都不是來自價格標簽,而是來自“我相信你”的默契。
一旦這種默契被打破,城堡再華麗,也不過是另一座消費主義的圍城。
迪士尼賣的不是食物,是“來都來了”的心理許可,是愧疚感的解藥,是讓你心甘情愿被收割的儀式感。
當70元的包子被默許,100元的饅頭就不會太遠——溫水煮的從來不是青蛙,是消費者對公平的期待。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.