洞庭西山的梨花

去西山看梨花，是早就存了心的。

車過太湖大橋的時候，湖上的風便迎面撲來，帶著水汽的潤澤。放眼望去，三萬六千頃的波濤在春陽下閃著碎金，遠遠近近的島嶼浮在煙水之間。

西山隱在湖心，像一個青翠的螺髻，靜靜地臥在那里。古人說“太湖七十二峰，西山居其最高”，果然不假。

車子繞山而行，山路彎彎，一邊是湖水，一邊是山坡。坡上多是茶樹，一壟一壟的，修剪得齊整，嫩芽初綻，正是采明前茶的時節。間或有幾株桃樹，開著粉紅的花，在萬綠叢中分外醒目。

可是梨花呢？我來尋的是梨花。

轉過一個山坳，忽然看見對面山坡上一片雪白，白得耀眼，白得讓人心里一驚。那是一片梨樹林，約有十來畝的光景。樹不算太高，卻都開滿了花，密密匝匝的，把枝干都遮住了。遠遠望去，真像是一片白云落在了山坡上，又像是冬天未化的殘雪。

我急急地走過去，沿著田埂，穿過一片茶園。茶農們正在采茶，頭戴草帽，腰系竹簍，手指在茶枝上飛快地舞動。走近了，才看清那些梨樹，樹干粗壯，皴皮斑駁，怕是有幾十年的樹齡了。花開得正盛，五片花瓣，潔白如雪，花蕊是淡黃的，細細的，頂著些紫色的花藥。每一朵都不大，但聚在一起，便成了一場盛大的花事。

站在樹下，仰頭望去，花瓣在陽光下幾乎是透明的，可以看見細細的脈絡。風過處，花瓣便飄落下來，紛紛揚揚的，像下了一場小雪。落在肩上，落在發間，落在腳下的泥土上。

我想起李流芳的詩句：“洞庭十萬梨花村，村村花發當湖曙。”雖不曾見十萬村的盛況，但這一片梨花，已夠讓人驚嘆了。

樹下的泥土是松軟的，落了一層花瓣，踩上去沒有聲音。有些花瓣飄到了旁邊的茶園里，落在碧綠的茶樹上，白綠相間，煞是好看。

我忽然想起一篇散文里寫到的場景：院中一株梨樹，正是開花的時節，石桌上是沏好的茶，梨花的香，茶葉的香，混在空氣里，雪白的梨花一朵朵落在書上，也落在碧螺的綠里。

此刻的情形，倒有些相似了。只是沒有石桌，沒有書，只有風過處花落的聲音。

古時候的洞庭山，以花果聞名。

明代陶望齡在游記里說，洞庭山的景致，“春梅花，仲春梨花，夏櫻桃、楊梅、秋橘、橙，其族之所聚，連林廣囿，彌望無極”。

可見幾百年前，這里的梨花就是有名氣的。他還特別提到，梨花盛在“用庵”，不知是不是今天我所到的這個地方。不過也無妨，花是一樣的花，山是一樣的山，只是人事代謝，滄海桑田罷了。

在樹下徘徊良久，又沿著山路往上走。路的兩旁，不時有梨樹出現，三三兩兩的，開在屋前屋后。農家的小院，白墻黛瓦，掩映在花樹之間。院中偶有雞犬之聲，炊煙裊裊地升起，真有幾分世外桃源的味道。走得累了，便在路邊的一塊石頭上坐下。

放眼望去，湖水在遠處閃著光，近處的山坡上，白的梨花，粉的桃花，黃的油菜花，綠的茶樹，一層一層的，像是誰用彩筆細細地描過。

有一戶人家的院子里，一位老人正在編竹簍。我走過去搭話，他抬起頭來，露出和善的笑容。說起這梨樹，他說都是老輩人種下的，少說也有五六十年了。“這梨呀，叫蜜梨，熟透了甜得很，汁水也多。到了秋天，你們城里人開著車來買，一買就是幾十斤。”他指著院里的幾棵大樹，“這一棵，去年結了兩百多斤哩。”我問他梨花開了多久，他說才開三四天，再過幾天就要謝了。說這話的時候，他的語氣很平淡，像是說一件平常的事。可在我看來，這幾天的花事，比什么都要緊。

辭別老人，繼續往山上走。越往上，花越多，到后來，幾乎整面山坡都是梨花了。我從沒見過這么多的梨花，白得純粹，白得徹底，白得讓人忘記了世上還有別的顏色。這時候的陽光已經偏西了，斜斜地照過來，花瓣上便鍍了一層金，閃著柔和的光。蜜蜂嗡嗡地叫著，在花間忙碌。空氣里彌漫著一股淡淡的甜香，不濃烈，卻持久，像是一縷若有若無的思緒，縈繞不去。

清代懷應聘的《登洞庭兩山記》里，寫他登縹緲峰時的情景：“平地二里皆梅花，上山者五里皆可望梅花。及頂，但見白色模糊無際，不辨其為湖水也、白云也，而為梅花也。”

今日我所見的梨花，雖不及縹緲峰的梅花那般壯觀，但“白色模糊無際”的感覺，卻是有的。站在高處，看那一片片的梨花，與湖水、白云相接，真有些分不清哪里是花，哪里是水，哪里是云了。

下山的時候，天色已經暗了。湖面上起了薄霧，遠處的山影模糊起來。回頭望去，山坡上的梨花還隱約可見，在暮色中泛著微光。風又起了，花瓣繼續飄落，無聲無息地，像是這個春天最輕的嘆息。

回到車上，身上還帶著花香。我想，今年的梨花算是看過了。明年此時，不知還能不能再來。不過也無妨，花年年開，山年年綠，只要心里存著這片白，什么時候來，都是好的。