觸樂怪話：上班、下班、上班

人人都愛通行證（圖/小羅）

最近生活中的無聊時刻，我常會不自覺地開一局《英雄聯盟》的“?？怂勾髞y斗”模式，緣由是這個模式剛出那段時間，我多年未一起開黑的同學突然拉著我一起打了幾把《英雄聯盟》，這讓我喚起了一些上學時的記憶。玩了一段時間后，我們又因為各自忙碌，沒法聚在一起玩。

通常來說，如果不和朋友們玩《英雄聯盟》，它對我的吸引力并沒多強。但是這次回坑后，我被“?？怂勾髞y斗”吸引了，我一度覺得這可能是拳頭做過的最成功的娛樂模式（半年前這個答案還是“斗魂競技場”）——5V5、隨機英雄、隨機?？怂?，胡了就爽，沒胡也樂呵，輸贏都不太在意。

“?？怂勾髞y斗”中強力的?？怂箍ㄆ?/p>

打著打著，我發現自己被“?？怂勾髞y斗”中的“海克斯通行證”所捆綁。

我是在某一把平常的對局中意識到通行證的重要性的。開局我照常買裝備，忽然發現對面的某個英雄的?？怂箍ㄆ任腋咭浑A——在游戲中這是個很大的提升。雖然這個模式主打一個不公平競技，但我想，玩家們能接受的不公平應該是游戲中運氣的差異，而不是局外與生俱來的天賦差異。

《英雄聯盟》老玩家應該能想起，早年間那個要花大量金幣去湊的符文系統，低等級玩家和高等級玩家之間有明顯的數值鴻溝。很明顯符文系統是一個為了早期《英雄聯盟》創收而創造的系統，只不過后來拳頭親手砍掉了它。不知多少年后，《英雄聯盟》這款游戲又出現了局外的“數值”差異，只是這次被包裝進了“?？怂雇ㄐ凶C”中。

網上有人計算過，想肝滿這個通行證，大約需要82局、算下來要25到30個小時。對于每天下班后只能摸兩把的人來說，這意味著你得花兩到三周甚至更久才能追上那些通宵肝滿的玩家。

與此同時，淘寶又出現了“海克斯通行證”代肝服務，讓那些沒空玩游戲的玩家也能擁有高階通行證。其實在肝通行證的過程中，我也能察覺到自己被布置任務，好似上班的感覺，雖然我知道，《英雄聯盟》在這類系統的設計上要比許多需要肝日常的游戲輕度得多。

但我對“通行證”或者說“戰令”這個東西有了更深一步的好奇心，如今我們能在各種各樣的服務性游戲中見到它的存在，而它到底又是怎么一步步走到今天的？

我翻了一些資料，了解到通行證的發明者是《Dota 2》。2013年，V社為了給國際邀請賽湊獎金，賣了一本叫“互動指南”的小冊子，那時候的它還沒有“Battle Pass”的名詞來指代。售價9.9美金，玩家買了之后可以參與預測比賽、做任務、拿獎勵，“互動指南”25%的收入注入賽事獎金池。

《Dota 2》中的“互動指南”

真正把通行證發揚光大的游戲是《堡壘之夜》，他們給通行證加入了更多的玩法。玩家如果肝完了通行證的全部獎勵，拿到的貨幣剛好夠買下個賽季的通行證。理論上玩家只需要花一次錢就能無限續費，前提是得一直玩下去。有數據顯示，2018年2月，《堡壘之夜》的開發商Epic單月通行證收入超過了5000萬美元。

最近正趕上Eipc《堡壘之夜》大裁員！

彼時彼刻，傳統的開箱抽獎正在被各國管制，比利時立法禁止，各國監管介入。通行證趕上了某種天時地利人和，廠商有錢賺，玩家獲得了一個看起來更“透明”的替代方案，一切似乎都明碼標價了起來。于是，從《Apex》到《COD》再到《原神》的大月卡，一股“萬物皆可通行證”的潮流延續至今。

通行證的設計通常來說會給玩家極強正反饋，而且在游戲外的任務也讓玩家更有目標感，花幾十塊錢拿到一整季的內容，比起開箱那種瞬時的獲得感，通行證顯得無比劃算。

但問題是，通行證實在太成功了，成功到每個游戲都想來分一杯羹。我的手機和電腦里同時有三四個游戲的通行證在倒計時，同時每一個通行證都跟我定了一個DDL，規定我要在何時之前完成任務，否則過期不候，獎勵歸零。

這時的通行證似乎變成了一種廠商為玩家精心設計的焦慮來源，玩家玩游戲的驅動力從想玩游戲，變成了害怕沒完成任務，錯失獎勵。

而“?？怂勾髞y斗”的通行證因為包含影響平衡性的加成道具，讓它在這款以公平競技為核心的MOBA游戲中顯得格外有分量——即便它是免費的，但吸引力甚至比那些付費獎勵皮膚的通行證要高得多。

我的“?？怂雇ㄐ凶C”也在最近被我肝到了滿級，但我玩“?？怂勾髞y斗”的欲望卻神奇地下降了，這種感覺可能類似于我趕著DDL熬夜怒寫一篇稿子后的疲憊感——我終于完成這個任務了，我現在根本不想看到任何與它有關的事情。