![]()
? 你如此特別,我又怎會(huì)失望 ?
文 | 伊姐(周桂伊) 葉子姚
![]()
八年前,張雪峰寫(xiě)過(guò)一段話(huà):
“如果有一天,讓我選擇一種死法,我最希望的,是猝死。如果讓我定個(gè)時(shí)間,我希望是,不久的將來(lái)。”
![]()
八年后,一語(yǔ)成讖。
這是誰(shuí)也沒(méi)想到的。
就是一個(gè)平常的周二下午,突發(fā)心源性猝死,在公司的跑步機(jī)上。
![]()
大概像無(wú)數(shù)個(gè)往常一樣,下了直播,跑步7公里,等下一項(xiàng)工作。
但這一次,他跑到了生命的終點(diǎn)。還沒(méi)來(lái)得及過(guò)42歲生日。
![]()
作為這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的代表性人物之一,張雪峰的驟然離世,令人五味雜陳,一聲嘆息。
![]()
就算你沒(méi)看過(guò)他的直播,也會(huì)知道他的名字,聽(tīng)過(guò)他一些有爭(zhēng)議的言論。
比如,他強(qiáng)調(diào)“學(xué)歷至上” 。
“孩子你記住,所有的五百?gòu)?qiáng)企業(yè)都人模狗樣地強(qiáng)調(diào)學(xué)歷不重要,重要的是能力……但他們永遠(yuǎn)都不會(huì)去齊齊哈爾大學(xué)去招聘。喬布斯,蓋茨確實(shí)大學(xué)都沒(méi)上完,但是他們是名校的學(xué)生。”
比如,他強(qiáng)調(diào)“生存大于理想”。
“你不是在選專(zhuān)業(yè),是在選未來(lái)十年能不能吃飽飯。選專(zhuān)業(yè)的核心不是‘喜歡’,是‘能不能養(yǎng)活自己’。”
“成年人的世界,先談生存,再談理想。沒(méi)飯吃的時(shí)候,理想一文不值。”
引爆網(wǎng)絡(luò),掛上熱搜的一次,是2023年,他在線(xiàn)勸退“新聞專(zhuān)業(yè)”,遭遇眾多新聞院校教授抨擊,也著實(shí)讓當(dāng)年高考新聞專(zhuān)業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)降低。
![]()
在直播間直言,孩子590 分報(bào)新聞學(xué)會(huì)崩潰,如果是他孩子,他會(huì)把孩子直接敲暈。
![]()
“千萬(wàn)別報(bào)新聞,閉著眼睛摸一個(gè)專(zhuān)業(yè)都比新聞好。”
還稱(chēng)所有文科都是服務(wù)業(yè),服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個(gè)字就是“舔”。
“想上外交學(xué)院將來(lái)當(dāng)外交官?天黑了適合做夢(mèng)。”
![]()
去年還曾因直播“長(zhǎng)時(shí)間使用污言穢語(yǔ)”,被停播禁言。
諸如此類(lèi),即是過(guò)往十年,張雪峰作為一大網(wǎng)紅名師、教育IP,在互聯(lián)網(wǎng)上充滿(mǎn)爭(zhēng)議的復(fù)雜存在。
一面被批制造焦慮,功利主義;一面幫助普通家庭指點(diǎn)迷津,逆襲人生。
當(dāng)頭像變成黑白的一刻,也許很多人才回看他的現(xiàn)實(shí)與理想。
![]()
出生于齊齊哈爾富裕縣的張雪峰,從小生活不富裕。
父親在鐵路工作,母親下崗,像無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)做題家一樣,讀書(shū),考學(xué),是他唯一一條“改變命運(yùn)的路”。
高考,他考了全縣第60名。
也像無(wú)數(shù)東北孩子一樣,所有志愿都填在那塊東北黑土地之外。
最后,他到鄭州大學(xué),學(xué)了給排水工程專(zhuān)業(yè),當(dāng)時(shí)他以為,這是學(xué)“疏通管道”的。
這也是為什么,張雪峰能得到眾多普通家庭父母的信任。
![]()
除了專(zhuān)業(yè)上的言之有物,這是他自己的來(lái)時(shí)路——
學(xué)習(xí)資源有限,求學(xué)信息閉塞,沒(méi)有家庭托底,小鎮(zhèn)窮孩子對(duì)外面的世界,一無(wú)所知。
所以,他也說(shuō)過(guò):如果家境優(yōu)渥,選擇更多,不存在錯(cuò)不錯(cuò)的問(wèn)題。大多數(shù)家庭,條件沒(méi)那么好,選專(zhuān)業(yè)就要選適合自己的,能讓自己吃上飯的。
![]()
這是張雪峰的現(xiàn)實(shí)。
十年前,一段《七分鐘解讀34所985高校》的講課片段,引爆全網(wǎng)。張雪峰,一夜成名。
![]()
這是他從考研輔導(dǎo)名師,轉(zhuǎn)型為教育創(chuàng)業(yè)者的開(kāi)端。
十年時(shí)間,張雪峰的身份增多,商業(yè)版圖擴(kuò)張。
名下關(guān)聯(lián)九家公司,業(yè)務(wù)橫跨教育、旅游、文化傳播等多個(gè)領(lǐng)域。
他在做導(dǎo)師,也在做生意。
不論你是否喜歡他,認(rèn)可他,他都真實(shí)地幫助過(guò)很多普通家庭打破信息壟斷的壁壘,受助學(xué)生中,有70%考入985、211院校。
讓寒門(mén)學(xué)子在條件有限的人生路上,尋得一處“安穩(wěn)”。
![]()
同時(shí),過(guò)去十年,他切實(shí)地拿出錢(qián),做捐助。
為母校鄭州大學(xué)、家鄉(xiāng)黑龍江希望工程、哈爾濱理工大學(xué),以及蘇州的教育發(fā)展基金,前后捐出了1200多萬(wàn),幫扶貧困學(xué)生2000多人。
![]()
![]()
他說(shuō)過(guò):“希望不再有貧困家庭的孩子,因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而上不起大學(xué)。”
這是他的理想。
![]()
張雪峰卷得太狠了。
2023年,他就曾因“過(guò)度勞累,胸悶心悸”,大半夜被醫(yī)院收治,要求強(qiáng)制住院。
![]()
曾半夜自嘲:忙到凌晨三點(diǎn),像“生產(chǎn)隊(duì)的驢”。
在他的社交平臺(tái),多年來(lái)寫(xiě)下太多個(gè)“凌晨”,和“累”。
![]()
![]()
![]()
在睡眠嚴(yán)重缺乏,身體極度透支的情況下,飲食和運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,看起來(lái),又并不夠科學(xué)。
![]()
比如,經(jīng)常吃重油高鹽高熱量的外賣(mài)。
比如,在高強(qiáng)度的直播工作后,還要堅(jiān)持跑步。
甚至是在凌晨,去跑一段長(zhǎng)距離。
![]()
不論這是自律習(xí)慣,還是情緒代償,從健康科學(xué)角度來(lái)說(shuō),都更像是一種“消耗”。
曾經(jīng)在直播間,有網(wǎng)友提醒張雪峰,嘴唇發(fā)紫,檢查一下心臟。
他當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是:我都能跑馬拉松,怎么會(huì)心臟不好?
無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻,也許身體都給過(guò)訊號(hào)。
他也看見(jiàn),聽(tīng)到,但停不下來(lái)。
其實(shí)我理解他,一個(gè)沒(méi)有背景和原始積累的人,在極短時(shí)間內(nèi)攢下幾輩子都用不完的財(cái)富,階層跨越,他唯一能加杠桿的,往往是自己的命。
草根絕地大逆襲在電影里很爽很燃,現(xiàn)實(shí)里是一條極其慘烈和巨大消耗的路。
他的成長(zhǎng)軌跡是標(biāo)準(zhǔn)的草根死磕模式,別人上課是上課,他上課是嘶吼,別人上兩節(jié)課,他一轉(zhuǎn)就幾十個(gè)小時(shí)。當(dāng)他火了,大家覺(jué)得他能停下來(lái)的時(shí)候,他是沒(méi)有停下來(lái)的選項(xiàng)的。
互聯(lián)網(wǎng)流量時(shí)代,他和董宇輝差不多,是自己公司的護(hù)城河,不可替代的核心甚至唯一資產(chǎn),千萬(wàn)粉絲眾目睽睽,幾百個(gè)員工的家庭指望他糊口,資本在市場(chǎng)推著他完成各種“隱性對(duì)賭”。
他在直播間面對(duì)的,是中國(guó)最焦慮的一群人,一群六個(gè)錢(qián)包托舉的孩子的家長(zhǎng),傾家蕩產(chǎn)想給孩子好前途的家庭,把孩子12年苦讀臨門(mén)一腳交給了他,背后的各種抑郁、經(jīng)濟(jì)艱難、兵荒馬亂,都托付了他。
![]()
(去年6月28日凌晨4點(diǎn)的一條微博,是那期間的一個(gè)注腳,張雪峰跟一個(gè)家長(zhǎng)打了1個(gè)小時(shí)的視頻電話(huà),他寫(xiě)道:“1點(diǎn)結(jié)束跟家長(zhǎng)和孩子出分后的第三輪溝通,他們居然討論,決定,4點(diǎn)給我發(fā)來(lái)了討論的結(jié)果!我當(dāng)然得第一時(shí)間看。”)
他給無(wú)數(shù)家庭規(guī)劃了最低風(fēng)險(xiǎn)的路,自己走的是杠桿最大的路。他看清了社會(huì)結(jié)構(gòu),沒(méi)看清人性和天命。
他很愛(ài)很愛(ài)他的女兒,曾說(shuō),要讓閨女未來(lái)的人生“有得選”,可以不必考慮那些不夠浪漫的現(xiàn)實(shí)。
給女兒留下數(shù)億財(cái)產(chǎn),給女兒賺夠了一生的錢(qián)。
![]()
但眼下,十歲的孩子,面臨的應(yīng)該是復(fù)雜的遺產(chǎn)劃分,長(zhǎng)期的“爭(zhēng)議性名人后代”的自證怪圈,以及人生最重要的燈塔沉入永夜。
錢(qián),不能改命,越到了無(wú)人及地的高處,在刻骨風(fēng)寒中,越要學(xué)會(huì)敬畏。
這是一部試圖改寫(xiě)命運(yùn)的寒門(mén)學(xué)子,用努力半生的慣性,透支自己,卻沒(méi)有戰(zhàn)勝底層的內(nèi)心匱乏,在高潮時(shí)戛然而止的感傷電影。
他為社會(huì)做出了巨大貢獻(xiàn),會(huì)被人們一直記住,但對(duì)于自己的親人,這一切代價(jià)都太大了。
我想,張雪峰或許也抱著僥幸,以為生活就像馬拉松,在極限點(diǎn)來(lái)臨之前,堅(jiān)持一下,挺過(guò)去,就好了。
但生命告訴我們,人到中年,不靠“堅(jiān)持”,而靠“順應(yīng)”。
順應(yīng)天時(shí),地利,人和。
在完成財(cái)富積累后,更要注意“修身養(yǎng)性”。
人到中年,我們有很多手段,對(duì)抗衰老。
但能提高生命質(zhì)量的途徑,唯有一項(xiàng)。
那就是,心性比個(gè)性,在人生后半場(chǎng),更決定著生活的走向。
太年輕的生命隕落,總是帶著世人的遺憾。
但那句“人生真好玩,下輩子還來(lái)”,是這場(chǎng)悲傷故事里,溫暖的落筆。
![]()
對(duì)了,張雪峰的原名叫張子彪。
彪,這個(gè)字,很妙。
在東北,人們常說(shuō),你是不是彪?它其實(shí)亦褒亦貶,既是說(shuō)一個(gè)人“傻”,也是說(shuō)一個(gè)人“虎”,有一種不顧一切的隨心所欲,橫沖直撞。
張雪峰在給家鄉(xiāng)齊齊哈爾拍攝的宣傳片里,有一句臺(tái)詞:“很多人提醒我,說(shuō)真話(huà)容易得罪人。但不說(shuō)真話(huà),會(huì)得罪自己啊!”
![]()
![]()
這大抵就是“彪”的精髓。
突然想起另一個(gè)“彪子”,《馬大帥》里的“遼北第一狠人”,范德彪。
![]()
就用一句關(guān)于他的臺(tái)詞,收尾吧。
時(shí)光不能倒流,豆角不用燉太熟。
愿逝者安息,愿張雪峰幫助那么多人積攢的德行,回報(bào)在女兒身上,護(hù)她一生無(wú)病無(wú)災(zāi),健康順?biāo)欤玫綈?ài),遇見(jiàn)幸福。
這應(yīng)該是他最后的心愿了。
《蜂蜜的針》明天正式全國(guó)上映,一個(gè)女人為了欲望變成殺人犯的兇猛故事,編劇監(jiān)制李檣,主演袁泉、寧?kù)o、耿樂(lè)、齊溪,在特別放映場(chǎng),和伊姐走心聊了關(guān)于“男女對(duì)愛(ài)情看法差別有多大”的話(huà)題,2分半視頻如下
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.