![]()
張雪峰生前,我對(duì)他的了解,僅限于他的幾次出圈言論。而近日媒體對(duì)于他的現(xiàn)象級(jí)報(bào)道,則讓我有機(jī)會(huì)了解到他的方方面面。其中最讓我驚訝的一點(diǎn)是:愛(ài)者之愛(ài)其深,痛哭之若失去父母;厭者之厭其切,甚至有人到了因此被禁言的地步。
一個(gè)41歲的男人,他的身上集中了公眾“神鬼一體”的投射,這種“文化現(xiàn)象”(是的,在這里張雪峰已經(jīng)不是一個(gè)人,而是成為了一個(gè)文化符號(hào))非常獨(dú)特,而試圖剖析這種現(xiàn)象的根源,我覺(jué)得還是滿有意思的。
01
先來(lái)回顧一下張雪峰的一生。張雪峰原名張子彪,其實(shí)這個(gè)名字倒是跟他的形象吻合。1984年,子彪出生于黑龍江省齊齊哈爾市富裕縣,這個(gè)地方就在傳說(shuō)中的流放之地寧古塔附近,真正的苦寒之地也。
高中畢業(yè)后,張雪峰就讀于鄭州大學(xué)2003級(jí)給排水專(zhuān)業(yè)。大學(xué)畢業(yè),同學(xué)都在積極準(zhǔn)備考研,他便主動(dòng)幫大家查資料。
2007年,張雪峰開(kāi)始北漂生活。據(jù)傳其基本工資有2500元,房間只能放下單人床,里面只有電燈泡和電風(fēng)扇。2008年,張雪峰正式走上講臺(tái),但是前期并不受歡迎,甚至多次出現(xiàn)學(xué)生指著他說(shuō)“老師你講的這個(gè)東西,對(duì)我們沒(méi)什么用,沒(méi)什么意思”的情形。
備受打擊后,張雪峰開(kāi)始反復(fù)琢磨備課內(nèi)容,親自搜集全國(guó)400多所大學(xué)、400多個(gè)科研院所的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)資料、招生簡(jiǎn)章、錄取情況、畢業(yè)生就業(yè)等信息,完善課件內(nèi)容。在反復(fù)摸索下,直到2010年,張雪峰開(kāi)始能抓住學(xué)生感興趣的內(nèi)容,課堂反響有所改變。
2016年,一段《七分鐘解讀34所985》的視頻,讓張雪峰爆火全網(wǎng)。他跳出傳統(tǒng)講師的刻板模樣,用相聲式的講課風(fēng)格,把晦澀的院校、專(zhuān)業(yè)、考研知識(shí)講得通俗易懂。他泥沙俱下的巧舌及口才發(fā)揮,也開(kāi)始得到市場(chǎng)認(rèn)可。
而后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)高考志愿填報(bào),創(chuàng)辦公司,深耕升學(xué)規(guī)劃,精準(zhǔn)戳中了萬(wàn)千家庭的痛點(diǎn)。他的事業(yè),始終圍繞著“普通家庭”展開(kāi)。沒(méi)有高高在上的理論,沒(méi)有不食人間煙火的空談,他只講最實(shí)在的話:城市優(yōu)先于學(xué)校,學(xué)校優(yōu)先于專(zhuān)業(yè);普通家庭選專(zhuān)業(yè),先談生存,再談理想;寒門(mén)慎學(xué)醫(yī),慎選冷門(mén)文科,別拿人生賭未知。
普通家庭出身,北漂十余年,從最基礎(chǔ)的考研代理起步,摸爬滾打,靠著接地氣的講解、犀利直白的話術(shù),張雪峰在教育圈殺出一條血路。
張雪峰從不避諱自己的功利,也從不掩飾對(duì)底層家庭的共情。他用自己的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù),為無(wú)數(shù)迷茫的考生和家長(zhǎng)撥開(kāi)迷霧,幫他們避開(kāi)高分低就、專(zhuān)業(yè)踩坑的陷阱,這份實(shí)打?qū)嵉膸椭屗蔀榍f(wàn)人心中的“救星”。
02
對(duì)于喜歡張雪峰的人來(lái)說(shuō),他無(wú)異于信息盲區(qū)里,照進(jìn)來(lái)的一束光。很多人對(duì)他滿懷感激,視若神明,是因?yàn)樗钛a(bǔ)了當(dāng)下最殘酷的信息差。
在教育內(nèi)卷愈演愈烈的當(dāng)下,升學(xué)早已不是孩子一個(gè)人的戰(zhàn)斗,而是整個(gè)家庭的博弈。城市精英家庭手握資源,深諳升學(xué)規(guī)則,能為孩子規(guī)劃好每一步;而廣大的普通家庭、農(nóng)村家庭,對(duì)院校選擇、專(zhuān)業(yè)前景、就業(yè)方向一無(wú)所知,只能摸著石頭過(guò)河,稍有不慎,便是十幾年的努力付諸東流。
張雪峰做的,就是把藏在暗處的升學(xué)潛規(guī)則擺到臺(tái)面上,用最直白的方式講給普通人聽(tīng)。他的免費(fèi)公開(kāi)課,讓無(wú)數(shù)沒(méi)條件報(bào)高價(jià)指導(dǎo)課的家庭,也能獲取關(guān)鍵信息;他的句句“大實(shí)話”,戳中了普通人對(duì)階層下滑的恐懼,也給了他們抓住向上流動(dòng)機(jī)會(huì)的底氣。
在支持者眼里,他不是網(wǎng)紅,而是接地氣的引路人,是懂底層疾苦的自己人。他不站在精英的制高點(diǎn)說(shuō)教,只站在普通人的立場(chǎng),給最實(shí)用的答案,這份共情與實(shí)用,讓他收獲了死心塌地的擁護(hù)。
03
但是反對(duì)張雪峰的聲音,也從未停歇過(guò)。學(xué)界專(zhuān)家、文人學(xué)者批判他:把教育徹底淪為就業(yè)的工具,消解了教育的人文價(jià)值與理想意義,只談薪資不談熱愛(ài),只講功利不講情懷,是對(duì)教育本質(zhì)的背離。
他那句“勸人別報(bào)新聞學(xué)”,引發(fā)軒然大波,被指責(zé)片面武斷、否定人文專(zhuān)業(yè)的價(jià)值;他的功利主義教育觀,被認(rèn)為加劇了教育內(nèi)卷,讓家長(zhǎng)和孩子陷入更深的焦慮;他的高價(jià)志愿填報(bào)服務(wù),也被詬病是利用大眾的焦慮收割流量、賺取利益。
在批判者眼中,他是教育商業(yè)化、網(wǎng)紅化的負(fù)面典型,用流量思維解構(gòu)教育的神圣性,用單一的成功標(biāo)準(zhǔn)綁架年輕人的選擇,讓教育失去了本該有的溫度與理想。
以上的批評(píng),也僅僅局限于教育范疇,而去年的一場(chǎng)“5000萬(wàn)捐款事件”,一個(gè)內(nèi)部的觀禮視頻,被無(wú)限放大之后暴力破圈。在厭張者心里,一個(gè)張牙舞爪的收割?lèi)?ài)G流量的形象至此留下,張雪峰也因此被全平臺(tái)階段性禁言。而很多人對(duì)他的粉轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)黑,都是在此開(kāi)始的。
![]()
04
當(dāng)一個(gè)人獲得巨大的成功(財(cái)富+影響力)之后,公眾往往會(huì)通過(guò)他的言行來(lái)考量他的價(jià)值觀,以此來(lái)評(píng)判他是否配得上享有這樣的名利。
其實(shí)從考研講臺(tái)走到高考志愿填報(bào)舞臺(tái)的張雪峰,一生都活在極致的撕裂里。公眾對(duì)他的愛(ài)與恨,從來(lái)都不是針對(duì)他個(gè)人,而是針對(duì)這個(gè)時(shí)代的困境。
他的爆火,是教育信息不對(duì)稱(chēng)的必然產(chǎn)物。當(dāng)公共教育服務(wù)無(wú)法滿足普通家庭的升學(xué)規(guī)劃需求,市場(chǎng)便會(huì)填補(bǔ)空白,他恰好抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),成為了時(shí)代的選擇。
他的撕裂,是教育理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。一邊是詩(shī)和遠(yuǎn)方的人文理想,一邊是柴米油鹽的生存現(xiàn)實(shí),兩種立場(chǎng)的沖突,造就了對(duì)他截然相反的評(píng)價(jià)。而他爆火之后的一些極端及敏感言行,又暴露了他內(nèi)心深處的思想暴力,加深了其膨脹到極致的暴發(fā)戶嫌疑。
張雪峰的離世,更是內(nèi)卷時(shí)代個(gè)體透支的悲劇。長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作、連軸轉(zhuǎn)的直播、奔波不停的行程,他用拼命詮釋著底層逆襲的不易,也最終倒在了極致的奮斗里。他就像無(wú)數(shù)被內(nèi)卷裹挾的普通人,不敢停下、不能停下,直到耗盡最后一絲力氣。(死于“飛輪效應(yīng)”)
張雪峰從來(lái)不是神,也不是魔,他只是時(shí)代浪潮里的一粒沙,是社會(huì)焦慮的承載者,是階層矛盾的發(fā)聲器。愛(ài)他也好,厭他也罷,都不得不承認(rèn),他精準(zhǔn)地踩中了時(shí)代的脈搏,把教育從道德層面抽離,轉(zhuǎn)變成一種服務(wù)。
從此人間再無(wú)張雪峰,但他留下的問(wèn)題,依舊擺在我們面前:普通家庭的孩子,該如何平衡教育的理想與現(xiàn)實(shí)?教育的本質(zhì),究竟是育人修身,還是謀生工具?教育的信息差,何時(shí)才能真正縮小,讓每個(gè)家庭都能擁有平等的選擇機(jī)會(huì)?......另外,在這個(gè)越發(fā)粗暴的流量時(shí)代,到底有沒(méi)有一種網(wǎng)紅,能經(jīng)得住公眾的反復(fù)審視?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.