【爆火】《我媽有個筆記本》林建國林小晚

　　媽媽有個筆記本。
她從結婚那天開始用到現在，已經五本半了。
小時候我翻過，里面的字跡工工整整。
每一件事都記錄得像一份實驗報告。
“3月12日，晴。林建國的茶杯三天沒洗，我提醒了三次。結論：男人不能慣著。”
“5月7日，陰。陽臺的衣服掛了一個禮拜，林建國每次路過都沒收。結論：指望不上。”
“8月20日，大雨。林建國說加班，可定位顯示是酒店。結論：林建國出軌了。”
爸爸出軌的第二天，媽媽沒有質問他，沒有去找那個女人。
她只是把筆記本翻開，一條一條地念給爸爸聽。
念了三個小時后，媽媽說：“你走吧。”
爸爸逃了，家里只剩下我和媽媽。
我以為她會變回一個正常的媽媽。
會笑，會抱我。
會在我放學回家的時候問一句：“今天開心嗎？”
但媽媽沒有。
她換了個新的筆記本，主角變成了我。
......
“9月3日，晴。女兒查完電腦資料后沒拔電源。電源適配器發燙，存在安全隱患。提醒一次。不聽。”
“9月4日，晴。第二次。提醒兩次。不聽。”
“9月5日，陰。第三次。執行處罰，十個耳光。手疼，但規矩不能破。”
晚上，媽媽把我叫到客廳。
她坐在沙發上，筆記本攤開在膝蓋上，表情平靜得像在開家長會。
她讓我站在她面前，雙手垂在身體兩側，不準動。
“小晚，你知道你犯了什么錯嗎？”
我聲音有點干：“沒拔電源。”
媽媽的手指一下一下點著筆記本：“我提醒你幾次了？”
“三次……”
“三次。”
她點了點頭，像是在確認一個事實。
“規矩就是規矩。你記不住，我幫你記住。”
沒等我解釋，她抬起手打了我十個耳光。
媽媽打人的方式很有條理。
左臉五個，右臉五個。
每一下之間間隔三秒，力度均勻，節奏穩定。
我沒有哭。
不是因為不疼，是因為我知道哭沒有用。
小時候因為個子太矮，刷牙后沒辦法把牙刷掛到瀝水架上。
我媽沒聽我解釋，幾乎是將我按在洗漱臺上。
“不夠高不會自己想辦法嗎？用凳子不會嗎？”
“我看你就是故意的，不按我的規矩來！”
后來我站在凳子上，沒站穩。
砰一聲摔倒在地。
我伸著小手，哭著喊：
“媽媽，抱抱……”
我到現在都忘不了她審視的表情。
她沒抱我，而是將凳子放回了柜子里。
“我說了多少次，要物歸原處。”
小時候的我不懂，還在哭。
哭了兩個小時。
最后還是爸爸回家后，哄得我，給我擦的藥。
后來我就知道了，哭會讓她覺得我不夠配合，不夠守規矩。
會讓她在筆記本上多記錄一條：
“受罰時情緒不穩定，需加強心理建設。”
打完之后，她在筆記本上寫了很久。
那天晚上我躺在床上，臉腫得像饅頭，耳朵里嗡嗡響。
我盯著天花板，想我爸。
爸爸以前會在媽媽發瘋的時候說一句“差不多得了。”
雖然他說完也會被記在筆記本上，但至少他說了。
現在沒人說了。
“10月15日，小雨。女兒洗澡后拖鞋沒放回原位晾干。
濕拖鞋放在浴室門口，踩得到處都是水。提醒一次。不聽。”
“10月16日，陰。第二次。提醒兩次。不聽。”
“10月17日，晴。第三次。執行處罰。禁食一天。”
周六早上七點，她把我從床上叫起來，站在餐桌前。
餐桌上什么都沒有，只有一張紙條，上面寫著：
“今日禁食。水在廚房，自己倒。”
我看了看紙條，又看了看她。
她已經坐在沙發上了，筆記本攤開在膝蓋上又在記錄。
連一個眼神都沒給我，像我不存在一樣。