再讀司湯達(dá)的《紅與黑》：大革命余燼中的專制輪回與個(gè)體悲劇

司湯達(dá)

司湯達(dá)是19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表人物，他號(hào)稱是法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，代表作《紅與黑》《阿爾芒斯》《拉辛與莎士比亞》。

《紅與黑》

《紅與黑》發(fā)表于1830年，是司湯達(dá)最具代表性的作品，是他的成名作，是他對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的理解。小說(shuō)以木匠之子于連的短暫一生為主線，描繪了一個(gè)出身卑微的青年如何在專制復(fù)辟的社會(huì)中奮力攀爬，又如何最終被這個(gè)社會(huì)吞噬的悲劇。于連的故事，不僅僅是個(gè)人的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的悲劇——大革命雖然推翻了舊王朝，卻沒(méi)有改變專制統(tǒng)治的本質(zhì)，更沒(méi)有改變民眾被奴役的命運(yùn)。在這部作品中，司湯達(dá)以其敏銳的洞察力，揭示了一個(gè)深刻的真相：制度的更迭不等于精神的解放，革命的勝利不等于奴役的終結(jié)。

于連出身于木匠家庭，是一個(gè)長(zhǎng)相文弱清秀、酷愛(ài)讀書(shū)的青年。他不做力氣活，整天抱著書(shū)本不放，因此受到父親和哥哥們的排擠。但他憑借過(guò)人的學(xué)識(shí)，將拉丁文《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟，這件事轟動(dòng)了全城。于連從小就崇拜拿破侖，渴望通過(guò)從軍建立功名，在戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。然而，他生活的時(shí)代并非拿破侖時(shí)代，而是波旁王朝復(fù)辟時(shí)期。在這個(gè)時(shí)代，平民通過(guò)軍功改變命運(yùn)的道路已被封死，留給他的只有一條路——教會(huì)。

為了向上攀爬，于連不得不動(dòng)用“偽善”這一武器。他掩飾自己對(duì)拿破侖的崇拜，明明沒(méi)有宗教信仰，卻將《圣經(jīng)》背得滾瓜爛熟；他穿上黑色的教士服，以宗教為敲門磚，試圖敲開(kāi)上流社會(huì)的大門。這種自我分裂，是于連悲劇的起點(diǎn)——他必須背叛自己的信仰，才能換取生存的機(jī)會(huì)；他必須偽裝自己，才能在這個(gè)社會(huì)中立足。

于連的野心，是他悲劇的內(nèi)因；而時(shí)代的專制，是他悲劇的外因。在一個(gè)開(kāi)放的、法治的、機(jī)會(huì)均等的社會(huì)中，于連這樣有才華的青年本可以通過(guò)正當(dāng)途徑實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。然而，在復(fù)辟時(shí)期的法國(guó)，社會(huì)階層固化，權(quán)力被舊貴族和教會(huì)壟斷，平民幾乎沒(méi)有上升的空間。于連只能通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄巍匆虚L(zhǎng)夫人、追求侯爵女兒——來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的野心。他的悲劇在于：他生活在一個(gè)不允許他光明正大地追求成功的時(shí)代，他只能走歪路，只能依靠別人，只能把自己的命運(yùn)寄托在權(quán)貴女性的身上。

大革命余燼中的專制輪回與個(gè)體悲劇

于連的故事，必須放在法國(guó)大革命前后的歷史背景下理解。大革命之前的法國(guó)，是路易十四、路易十五、路易十六統(tǒng)治的波旁王朝。路易十四是專制君主的典型，他宣稱“朕即國(guó)家”，將一切權(quán)力收歸自己手中。他廢除了首相制，分權(quán)于六位自己選定的大臣，這些大臣不過(guò)是“聾子的耳朵”，最終決定權(quán)永遠(yuǎn)在國(guó)王手中。他拒絕召開(kāi)王國(guó)三級(jí)會(huì)議，鎮(zhèn)壓反叛的外省貴族，向各省派駐“司法、警察和財(cái)政監(jiān)督官”，將全國(guó)軍隊(duì)的調(diào)度權(quán)控制在中央。

路易十四的專制統(tǒng)治，雖然將法國(guó)國(guó)力推向了一個(gè)高度，卻也埋下了深重的隱患。他把法律變成自己為所欲為的工具，常簽署“密札”隨意逮捕不滿人士；他在思想上要求全體臣民一律信奉天主教，對(duì)異端思想進(jìn)行殘酷迫害。到他晚年，專制統(tǒng)治的弊端已經(jīng)暴露無(wú)遺——經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展，民怨載道，危機(jī)四伏。他的繼任者路易十五無(wú)力扭轉(zhuǎn)王朝的沒(méi)落，只能寄生于聲色犬馬之中，留下那句著名的“我死之后，哪管洪水滔天”。

路易十六雖有改革的勇氣，但王朝積重難返。在他幾番折騰之下，最終得罪了舊貴族、新富裕資產(chǎn)階級(jí)和底層民眾，激發(fā)了1789年的法國(guó)大革命，他自己也被推上了斷頭臺(tái)。

然而，大革命之后，專制結(jié)束了嗎？答案是否定的。革命在暴力中產(chǎn)生，統(tǒng)治的最終還是暴力。雅各賓黨人的專政，以恐怖手段鎮(zhèn)壓異己；督政府時(shí)期，大革命的希望已瀕于破滅；最終拿破侖上臺(tái)，雖然帶來(lái)了一段輝煌，卻依然是個(gè)人獨(dú)裁。亂世用重典，在經(jīng)歷了長(zhǎng)久戰(zhàn)亂和紅色恐怖之后，民眾如同久旱盼云霓一樣，盼望著一個(gè)鐵腕領(lǐng)袖來(lái)整治亂局。拿破侖正是這種時(shí)代呼喚的產(chǎn)物。

大革命推翻了一個(gè)舊王朝，卻沒(méi)有建立起一個(gè)法治和自由的新社會(huì)。專制換了一種形式繼續(xù)存在，民眾換了一個(gè)主人繼續(xù)被奴役。于連生活的復(fù)辟時(shí)期，正是這種輪回的產(chǎn)物——波旁王朝回來(lái)了，舊貴族回來(lái)了，教會(huì)回來(lái)了，那個(gè)于連想要逃離的世界又回來(lái)了。

為什么大革命之后，法國(guó)依然走不出專制的輪回？司湯達(dá)通過(guò)《紅與黑》提出了這個(gè)沉重的問(wèn)題，也暗示了問(wèn)題的答案。任何制度都是由人來(lái)設(shè)計(jì)和執(zhí)行的，什么樣的國(guó)民性就會(huì)選擇什么樣的制度，什么樣的制度就會(huì)塑造什么樣的國(guó)民性。當(dāng)民眾安于做“臣民”“子民”“順民”時(shí)，“公民意識(shí)”就難以根植于頭腦之中。當(dāng)人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利這些思想沒(méi)有在民眾心中扎根時(shí)，自由與法治的社會(huì)就只能是空中樓閣。

在《紅與黑》中，我們看到的是一個(gè)個(gè)被奴役意識(shí)塑造的靈魂。于連的父親和哥哥們，是典型的底層民眾，他們看不起讀書(shū)的于連，因?yàn)樽x書(shū)不能帶來(lái)直接的利益；他們崇拜權(quán)力，對(duì)有權(quán)勢(shì)的人俯首帖耳。市長(zhǎng)德·雷納爾是官僚階層的代表，他在平民面前威風(fēng)凜凜，在上級(jí)面前卑躬屈膝。神學(xué)院的教士們滿口仁義道德，內(nèi)心卻充滿了算計(jì)與嫉妒。侯爵和他的貴族朋友們享受著特權(quán)和財(cái)富，卻對(duì)平民的疾苦漠不關(guān)心。

這些人，無(wú)論地位高低，都有一個(gè)共同特點(diǎn)：他們沒(méi)有獨(dú)立的人格，沒(méi)有自由的思想，沒(méi)有公民的意識(shí)。他們要么是權(quán)力的奴仆，要么是權(quán)力的工具，要么是權(quán)力的附庸。即使是大革命之后，這種奴性意識(shí)依然根深蒂固。推翻舊社會(huì)、舊制度是容易的，但改變?nèi)嗣竦乃枷胧抢щy的。當(dāng)原先的一切被摧毀后，人們發(fā)現(xiàn)，包括人民、社會(huì)風(fēng)情等在內(nèi)的一切，依然無(wú)法適應(yīng)這個(gè)“新社會(huì)”。

于連的悲劇，正是這種國(guó)民性悲劇的集中體現(xiàn)。他是一個(gè)有才華、有抱負(fù)的青年，但他追求成功的方式，不是通過(guò)正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，而是通過(guò)依附權(quán)貴；他渴望自由，卻不知道自由是什么；他向往平等，卻以不平等的手段追求平等。他想要反抗這個(gè)社會(huì)，卻最終被這個(gè)社會(huì)同化；他想要改變自己的命運(yùn)，卻最終被命運(yùn)吞噬。

《紅與黑》的書(shū)名本身就是一個(gè)深刻的象征?！凹t”代表著軍裝，象征著拿破侖時(shí)代平民通過(guò)軍功改變命運(yùn)的道路；“黑”代表著教士袍，象征著復(fù)辟時(shí)代平民通過(guò)教會(huì)向上攀爬的道路。于連的一生，就游走在這兩種顏色之間——他內(nèi)心向往“紅”，卻不得不披上“黑”；他渴望成為拿破侖式的英雄，卻只能做市長(zhǎng)的家庭教師、侯爵的私人秘書(shū)。

然而，無(wú)論“紅”還是“黑”，都沒(méi)有給于連帶來(lái)真正的出路。“紅”的道路已經(jīng)被歷史封死，拿破侖的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去；“黑”的道路則充滿了虛偽與欺騙，于連不得不以偽善為武器，以宗教為敲門磚，最終被教會(huì)所出賣。兩條道路，兩種顏色，最終都?xì)w于幻滅。

這種幻滅，不僅僅屬于于連一個(gè)人，更屬于整個(gè)時(shí)代。大革命的理想——自由、平等、博愛(ài)——在復(fù)辟時(shí)期已成泡影。民眾期待的改變沒(méi)有發(fā)生，他們依然生活在專制統(tǒng)治之下，依然是被奴役的對(duì)象。于連的悲劇，正是這個(gè)時(shí)代的悲劇——一個(gè)有才華、有抱負(fù)的青年，在一個(gè)不允許他施展才華、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的社會(huì)中，只能走向毀滅。

司湯達(dá)通過(guò)于連的故事告訴我們：制度的更迭不等于精神的解放，革命的勝利不等于奴役的終結(jié)。一個(gè)國(guó)家要想真正走出專制的陰影，不僅需要制度的變革，更需要思想的變革；不僅需要推翻舊政權(quán)，更需要培養(yǎng)新公民。