陳丹燕：向著明亮而去

1814年，一株宋朝名種月季赤龍含珠隨英國殖民者的輪船從廣州出發前往新西蘭，歷時4個月航行而依然鮮活，后經雜交誕生了多個品種的玫瑰，從此生生不息。200年后的2014年，新西蘭玫瑰協會向這株大洋洲最早的月季致敬。

2024年，陳丹燕為新書探訪新西蘭北部城市奧克蘭的航海博物館，看見一艘古帆船上的船首像，是一個呈乘風破浪之姿的女性，手執一朵紅玫瑰緊貼于胸前。

那一刻，她堅信這朵花就是200多年前一路經過印度加爾各答、法國諸群島以及英國百慕大群島而不敗，最終抵達新西蘭的那株赤龍含珠。她忽然為自己的這個發現而感動。最近見她的時候，仍然。

2026年3月29日星期天夜光杯封面人物

在天涯海角等著 注定要被你找到

世事無常。但總有一些經歷了戰火和疫病，或僅僅是時間本身依然長長久久存在于世的東西，這朵花此刻向她揭示了生命所有的脆弱和強韌。

“船員們當時把這朵花期只有五到七天的月季扦插在土豆里，因為他們的船要航行足足4個月，這段時間里就不停更換土豆。”陳丹燕興致勃勃地把自己聽來的故事告訴我，“當一只土豆腐爛后，再插進另一只，用這個方法把一朵花鮮活地帶到了新西蘭。”

我們坐在世博中心五樓一扇面向黃浦江的巨大落地玻璃窗前，她說，這是每年上海兩會期間自己最喜歡待的一個角落。“我做了十幾年人大代表，會議間隙一直抱著臺電腦坐在這里。改建議，或者處理其他工作。”她指著不遠處的一個花壇，“我看著這個花壇和里面的花從無到有，也看著黃浦江這條母親河點點滴滴的變化。”

因為黃浦江，所以有了近500頁的非虛構作品《河流研究》。因為寫這本書，所以她在2024年去了奧克蘭航海博物館。

在新西蘭期間，陳丹燕作為作家駐留，當時住的房子建在一座休眠火山的半山腰上。“火山頂被當地人蓋沒了，整個變得像一個防御工事。但如今沒有戰爭，這里就成為一個俱樂部。”這個俱樂部的特殊之處，在于駐唱歌手演繹的全部是港口民謠。“我就跑去聽民謠，結果聽到了好多船工的歌……”

大海和航行、港口和碼頭，陳丹燕對它們和它們所承載的意象懷著一種特殊的情結。她的父親陳化明在上海參與創建了新中國的遠洋公司，也就是后來的COSCO。每周四，他都會下到自己管轄的基層勞動，在高陽路碼頭上和工人一起搬運貨物。而她的母親陳雪非，則服務于內河航運公司。

陳丹燕近影

當父母都過世后，她在前往各地進行碼頭研究時常看到那些印著COSCO字樣的集裝箱，并因此落淚。“我覺得那些集裝箱就代表了我父母，他們沒有離開，我在世界上任何地方都可以看到他們。”

理解了這層感情，也就理解了在聽到那些船歌時，她內心生出的驚嘆。“那時候我已經很相信奇跡，相信有些東西會在天涯海角等著你，它們注定要被你找到。”

彼時，她已探訪過很多知名港口城市的碼頭和航海博物館。在阿姆斯特丹的航海博物館，陳丹燕看到指針如同玫瑰花瓣的羅盤，明白了它為什么又被稱作“風中的玫瑰”。博物館的墻上還印著一句字體碩大的標語：“天上的星星指引著我們的方向。”

“在羅盤發明前，古人用自己的大拇指和食指來追隨頭頂上的星星，判斷自己的船是否要轉向。”她張開自己的兩根手指比成一個八字給我看，“現在聽起來好像是很浪漫的事情，在當時就是航海史的一個階段。”

她由此產生了好奇，后來在新西蘭的時候，特地找當地的毛利人給自己上了一堂關于星象學的課。“就像星星指引著航行的方向，我的寫作似乎也受到某種指引。這是一個不斷深入的過程，如果我不去大洋洲，《河流研究》也能成書，但是我會錯過很多故事和重要的啟示。”

不能像從前那樣寫了 那時候世界還是平的

從上世紀90年代至今，陳丹燕已在世界各地行走了30多年。

1990年，她申請到人生中第一本因私護照，去了日本。她去上野公園看櫻花，去長崎港口看了蝴蝶夫人唱歌的地方。上野的櫻花是魯迅先生和日本俳句大師松尾芭蕉都曾在著作里寫到過的，而《蝴蝶夫人》則是太著名的小說和歌劇。

這為她此后的旅行描繪出一個最初的形態：跟著文學去旅行。

喬伊斯的一本《尤利西斯》，曾指引她在2005年到2013年的八年間從都柏林一路前往愛爾蘭島的西面去探索，這番游歷誕生了《馳想日——〈尤利西斯〉地理閱讀》。她最初的計劃是寫“地理閱讀”三部曲，第二部是完成于2016年的《捕夢之鄉——〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》。

如今回想起來，上世紀90年代到這個世紀的前15年左右，是這個世界相對平靜祥和而充滿希望的時期。也是在那個時期，誕生了她那些獨樹一幟的旅行書籍。她寫慕尼黑的陽光，那“金色的蜂蜜”就曬到了你身上；寫暮春的巴黎，你就聞到了淡紫色的丁香花馥郁的香氣；寫博洛尼亞賣菜小販的吆喝像帕瓦羅蒂，你就聽到了那把洪亮而抒情的男高音。

她的旅行書之所以和別的寫作者不同，因為別人自覺將自己撇除在那個地點之外，心安理得地做旁觀者。而她是活在了那個地方和那些場景里，歐洲世界在她的文字中如此美好，也許是因為她曾經真的相信。

陳丹燕最初意識到這個世界的某些地方正在無可挽回地走向混沌，是在2015年。她剛到達伊斯坦布爾的這天，土耳其另一大城市安卡拉的炸彈炸死了100多名無辜平民。后來，是更大規模的局部戰亂，所幸在滑向大戰之前止步。

2014年起，她在八年里往返塞爾維亞和上海，執導了人生中第一部紀錄片《薩瓦流淌的方向》。“我在巴爾干拍攝的時候，當地人一直跟我講戰爭。以至于我每次到巴爾干去，都覺得世界大戰馬上要爆發了。”然后她回到上海，“過了幾個星期，又覺得一切安好。”

然而2020年以后，世界真的變了。意識到這點之后，她作出的第一個決定，就是為自己的旅行書畫上一個句號，“結束了，不寫了。”此時，她為“地理閱讀三部曲”的第三部整理的提綱已經完成，她原本打算在這本書里跟著那些壯游意大利的文豪去重走文藝復興之路。萬事俱備，她只是需要再去一次意大利補充一些細節。然而，2020年卻以這樣一種出其不意開局。

“我覺得不能再像從前那樣寫了，那些是世界還是平的時候，大家都可以開開心心旅游的時候寫的書。”她解釋道。

月季盛開時抬不起頭來 卻也能天長地久地活著

從此以后，不再是跟著文學去旅行，而是跟著河流和海洋，跟著花去旅行。在一個多變的世界里，她試圖尋找一些不朽。

2022年，陳丹燕再次踏上旅途，這一次，她要出發去加州找玫瑰。更嚴謹一點：是要找仍舊活著的中國古老月季，而玫瑰則是月季雜交的產物。

“中國月季漂洋過海后受到了全世界人民的喜愛，所以才會把它們養得這么好。”她帶著一些訝異的表情用手比畫著，“那些雜交的月季比我們的月季要大許多，我們只有40厘米左右，他們的卻可以長到1.5米或者2米。”

后來，她又去了約瑟芬皇后位于巴黎郊外馬爾梅松的玫瑰園，那是世界上第一座玫瑰園。“在那里，我看到了宋朝四株對世界月季貢獻最大的親本的老種。”她的內心生出一種復雜的感受，“拿破侖皇帝被毒死了，皇后也生個白喉就死了，但這滿園的花還好端端地在這。月季這種花，常常因為花盤太重，而枝條太細軟，在盛開時抬不起頭來。但即使是這樣，它也能萬里旅行去往世界，千百年來生生不息，而且由于是雜交，越來越好看。”

她想，如果這個世界上真的有所謂的天長地久，那么它此刻就在自己眼前。是這些花，而不是那些曾頭戴皇冠、住在耀眼宮殿里的人。

手持紅玫瑰的船首像

開始去找玫瑰的時候，她不知道自己能找到多少。兩年后的2024年，她意識到，自己的旅行原來早已以另外一種方式開始了。

陳丹燕接下去的計劃，是寫一本關于玫瑰的書。《河流研究》前后花了20年出頭寫就，她想，這本新書也許會花去同樣的時間。但她并不感到急切，時間和閱歷給她帶來的最大改變，是變得更從容。

“老早年輕的時候，如果有出版社要幫我出書，恨不得晚上不睡覺，也要把稿子趕出來。”她說，“而我現在就會跟編輯講，‘你不能催我的，因為我要自己覺得好，一定要比原來的好，才能給你。’編輯就說，‘你這樣子永遠不會完了，你每次都會覺得還能加一點的。這本書就先畫一個句號，然后寫新的。’”

她每次交貨時候都很不舍，覺得還可以寫得再好點。寫作40多年后還保持這種心態，至少她自己是滿意的。

“我覺得在這個年紀，我正變得越來越自由。”她可以完全主宰自己的寫作，不再受名利和金錢的影響。“我現在只寫自己想寫的，想寫多久就寫多久。”一個人能意識到自己手握自由，其實是比自由本身更可貴的。

她還沒打算停下行走的腳步。曾經她覺得，自己可以跨出國門看世界是一種本事，后來隨著時間的推移知道了：有本事去一個地方，不代表有本事從這個地方獲得一些東西，比如知識、比如獨一份的體驗感受以及由此及彼的內心觀照。

“旅行是讓你這個人擁有更遼闊的視野，建立一個更開放的世界觀，這樣會更容易理解這個世界。”一個人既應善于欣賞世界的美，也要接受它的詭譎和無常。然后，方能實現自洽。

原標題：《封面人物 | 陳丹燕：向著明亮而去》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：華心怡 王瑜明 圖片來源：作者供圖

視頻制作：金晶

來源：作者：利亞