無問西東：歷史洪流中的人生切片

（來源：遼寧日報）

轉自：遼寧日報

華筠

作家范遷的長篇小說《十面埋伏》以20余萬字的篇幅，講述了霍家三代人在半個多世紀中的命運沉浮。范遷此前已憑借《錦瑟》《驚鴻》等作品在文壇確立聲名，而這部新作無疑將他推向了一個更為深邃的創作境地。然而，這部作品最值得關注的，或許并非其精湛的藝術技藝，而是它所呈現的一種獨特的敘事倫理：在“卸下宏大敘事”的自覺中，以“小人物的人生切片”記錄時代的滄海桑田。這種寫作姿態，構成了對當代文學中歷史敘述方式的一種重要補充。

《十面埋伏》的敘事結構采取了一種看似“老實”的順時敘述，時間跨度半個多世紀。這種結構方式，在文學批評中有一個專門的稱謂：“大河小說”——特指描寫幾代人命運的大型長篇小說。范遷的這部作品確實配得上這個稱謂：霍家三代人在時代的驚濤駭浪中載沉載浮，從西潯古鎮的老宅出發，走向上海、延安、倫敦、南洋，有人出走，有人歸返，有人入世，有人出世。

范遷在這部家族小說中采用了一種頗具特色的敘事策略：總體上采用全知全能的第三人稱敘述，卻又巧妙地插入霍文田的日記，以第一人稱“我”的視角串聯起其他人物。正如評論者所言，“平緩的河面被投擲入一塊石子，那一圈圈的漣漪便是‘我’的觀察和感受”。這種雙重敘事視角的運用，使得小說既有宏觀的歷史縱深感，又有微觀的情感細膩度。更重要的是，日記作為一種私密性的文體，天然地與“卸下宏大敘事”的寫作意圖相契合——它記錄的從來不是官方歷史，而是個人記憶；不是時代風云，而是日常細碎。

小說的核心空間是浙江西潯古鎮的霍家大院。這座因戰亂而斑駁荒涼的百年老宅，因霍家的歸來而重新煥發生機。青石板路泛著水光，天井里桂花開了又謝，飲食煙火、日常器物，都浸潤著深厚清靈的古典審美意境。

小說中最令人難以忘懷的人物，當屬體弱多病的霍文田。這個“七歲能通背全唐詩三百首，九歲讀完諸子百家”的少年，“并無師自通地彈得一手好琵琶”。十歲時一闋琵琶獨奏“十面埋伏”，聽得名師劉壽椿熱淚盈眶，直呼“這孩子是個奇才，音律前途不可估量。”然而命運并未眷顧這個天才少年。他沒有像兄弟們那樣闖蕩世界，而是守在故土，以一己之身承載家族的記憶與命運。他的后半生，就在水邊慢慢消磨掉了，晚年患上類風濕關節炎，再也彈不好那首“十面埋伏”了。

琵琶名曲“十面埋伏”在小說中僅出現三處：文田少年時以此曲驚艷名師，為臨終的霍父彈奏此曲，以及小說結尾處提及他再也彈不好此曲了。這三處描寫構成了一條隱性的命運線索——從少年驚艷到臨終送別，再到最后的失落，文田的一生仿佛就是這首曲子的具象化。范遷闡釋了書名的深意：“‘十面埋伏’并不一定就是指戰場上的處境，一個人，本來身體很健康，到了老年，中風了，很多事情自己不能料理，被生活和疾病包圍了，也是十面埋伏。”換言之，“十面埋伏”是人生的常態——我們永遠被各種困境包圍，社會的、家庭的、內心的。

《十面埋伏》的敘事倫理，核心在于一種“去宏大敘事”的自覺努力。不直接書寫歷史，而是通過普通人的日常生活來折射歷史；不追求史詩般的宏大場面，而是專注于日常的細碎與繁雜。這種寫作策略在《十面埋伏》中體現為：對歷史事件不作正面鋪陳，而是通過人物的日常遭遇來側寫；對時代風云不作全景描繪，而是通過個體的命運起伏來折射。小說中的人物都不是歷史中的大人物，而是“時代篩漏下來那些人，也許頹喪和落敗，但靈魂獨特”。

范遷的文字具有極強的畫面感，讀他的小說就像在看一幅幅徐徐展開的畫卷。這種視覺性并非簡單的景物描寫，而是一種審美意識的自然流露。范遷本人也承認繪畫對他的寫作產生了深遠影響：“寫作和繪畫同出一源，由外及里，再在內心發酵，釀出美酒來。”但他強調，繪畫對寫作最大的幫助不在于如何進行細節描寫，而在于“對審美的影響”。這種審美影響體現在《十面埋伏》的方方面面：語言的節制與留白，意象的選擇與組合，整體氛圍的營造與控制。在水墨的基礎上，刻畫出油畫的色彩和光影，融雪翻轉著黑白灰三色，板壁在褚黃色中疊加深褐色，灰綠色的水流與黑棚頂的烏篷船輝映。這種視覺語言的運用，使小說獲得了一種獨特的藝術質感。

“去宏大敘事”并不意味著放棄對歷史的思考。相反，正是通過這些小人物的人生切片，范遷展示出歷史與個人最深切的糾纏。如果說《十面埋伏》僅僅停留于講述一個家族在時代洪流中的命運起伏，那么它或許只是一部優秀的家族小說。但這部作品的獨特價值在于，它觸及了一個更為深層的哲學命題：如何面對困境？范遷給出的答案，不是逃離，而是與之共處；不是抗爭，而是理解與領受。小說中有一段關于“劫”的論述，堪稱全書的哲學注腳，既是小說人物對命運的感悟，也寄寓隱含著作者對世事無常的沉思。小說中每個人物都在以自己的方式實踐這種“共處之道”：文田沒能改變自己的處境，沒能擺脫家族的命運，沒能守住自己的琵琶，但他守住了一個更重要的東西——他沒有被仇恨吞噬，沒有被命運擊垮。他活著，看著，記著。這本身就是一種勝利。這不是消極的認命，而是一種存在主義的智慧——認識到人生的荒誕與無常，然后依然選擇守住內心的清明。小說中霍文珠有一段話，道出了這種智慧的來源：“唯太陽和人心不可直視。唯親情和內心平安不可辜負。”這段話出現在小說結尾處，堪稱全書的精神內核——面對不可知的命運，人所能做的，不是改變世界，而是守護內心；不是戰勝困境，而是與之共存。從《錦瑟》到《驚鴻》再到《十面埋伏》，范遷一直在書寫歷史洪流中的個體命運，一直在追問面對困境的可能姿態。