史上最長交通擁堵，15艘船被困死8年，船員原地辦起奧運會

|議史紀

編輯|議史紀

1967年的蘇伊士運河上，有一批船隊開進去之后，整整卡了八年多。

這幫被困在沙漠邊上的船員，沒崩潰沒內耗，反而在戰區中間搞出了教堂、菜園、泳池派對，最后還生生在甲板上整出了一屆奧運會。

被困八年

1975年，兩艘西德商船明斯特蘭號和北風號開進漢堡港，港口擠進大約三萬名市民。

人群揮手、歡呼、圍觀，媒體追著拍，這兩條船一下子成了“活化石”：它們離家時冷戰正緊，回家時中東局勢已經換了一茬，連運河都重開了。

整支“黃艦隊”十五條船，大多數被風沙、烈日、缺乏維護拖垮，最后靠拖船拖走。唯獨這兩條西德船，靠著常年保養和本身的工藝水平，在大苦湖里熬了八年零幾個月之后，發動機還能點火，燈還能亮。

到底是什么力量，把這批船從“正常過路”一路拖到“需要兩年時間掃雷疏通”的程度？

為什么一個本來只要半天的運河通行，會被拉成長達八年的被動停泊？

蘇伊士運河在1869年開通之后，基本就是世界貿易的主動脈之一。從倫敦到印度，如果不走運河，只能一路繞大西洋、好望角、印度洋，這條老線既耗油又耗時間。

運河打通后，航程一下子縮短了近九千公里，這意味著燃料、人工、保險，統統節省。這類通道，一旦建成，很快就和全球產業

鏈綁在一起。

也正因為如此，到了20世紀六十年代，中東局勢一緊張，這條“命脈”立刻變成了敏感點。埃及控制運河，以色列在東側盯著，背后還有各自陣營的支持。

1967年6月5日那天，十五艘來自西德、瑞典、英國、美國等國的商船從北端排隊進港，船長們按的是和平時期的運河計劃表：十二小時穿越，中途慢慢開。

等隊伍開到中段的大苦湖一帶，戰機出現在頭頂，炸彈開始落下，六日戰爭打響。

以色列軍隊在短時間內拿下西奈半島，一路壓到運河東岸。運河這一線，當場變成對峙前沿，西岸是埃及軍隊，東岸是以色列軍隊，十五條商船剛好被夾在中間。

運河兩端的橋被炸毀，老舊的船被有計劃地沉在航道里，河道里布下的水雷數以十萬甚至上百萬計。

這個動作的意思非常直接：運河暫時守不住，那干脆讓它任何一方都用不了。

這樣的決定，對當時的埃及政府來說，是戰爭態勢下的一個強硬選項；對全球航運來說，就是把一條高效率通道一刀切斷；對已經在運河里的十五艘商船來說，簡直災難。

對世界來說，運河一關，貨輪又被迫走回19世紀的老路線，從蘇丹港到意大利那不勒斯這樣本來幾天的航程，突然變成長途折返；對在大苦湖上拋錨的那些人來說，原計劃的十二小時就此變成八年，這里成了他們意料之外的“駐地”。

在戰區夾層里搭一個“臨時社會”

這十五艘船里的船員，很快就發現，等兩邊槍炮停火是一回事，自己每天要吃飯、睡覺、值班，船體要防銹、防漏、電路要檢查，這是另外一回事。

航運公司也意識到，讓人整年困在沙漠湖里，從情緒到安全都挺難收拾，于是安排了輪換：每條船留大概十名骨干，保持基本運轉，每六個月一批一批換人。

人換來換去，船卻一直浮在大苦湖里不動。

這種相對封閉但人員逐漸被替換的狀態，自然而然催生出一個特殊格局。

這不是一支單一國籍的船隊，而是把冷戰時期幾個主要陣營塞在了一塊水面上：四艘英國船、兩艘西德船、一艘美國船、一艘法國船，對面還有兩艘波蘭船、一艘保加利亞船、一艘捷克斯洛伐克船，再加上兩艘瑞典船。

換做平時，這些船可能在不同海域擦肩而過，在港口匆匆補給，很難長時間并排停在同一片水域里，更別說互相登船。

在大苦湖，他們沒得選，只能長時間面朝對方錨泊。

剛開始的幾個月，大家的注意力主要還停留在戰況上，聽炮聲、看遠處煙霧，盼一個談判結果。

但幾個月變成幾年，炮火停了又起，起了又停，運河兩頭的雷場和沉船并不會因為交火頻率變化而自發消失，運河封鎖沒有松動跡象。

船員的生活節奏，就不得不從“短暫等待”轉入“長期維持”。

有一層是必須要維持的：每天檢查錨鏈是否牢固，確認船體有沒有新的銹蝕或滲漏，輪機艙要定期開機運轉，避免機械長時間停擺導致徹底報廢。

這些工作看起來枯燥，但直接關系到能不能在將來某一天脫困時重新開航。

于是，這些來自不同國家的船員開始嘗試把生活拆開重組。他們成立了一個大苦湖協會，性質簡單直接：用一個松散的組織，把各船的資源串聯起來。

某一艘德國船有固定用于禮拜的空間，慢慢就成了類似“海上教堂”的公共場所；一艘保加利亞船有代表性的放映設備和空間，可以辟出來定期放電影；瑞典船自帶小型泳池，順理成章成了水上活動中心；法國船員把甲板空地整理出來，擺上土和容器，慢慢嘗試種菜，給大家提供一點新鮮食物；英國船因為甲板面積寬敞，搭上球門和標線，就能定期組織足球比賽。

教堂、影院、菜園、泳池、球場一應俱全，只是這些功能都分散在不同國旗下的船體上。

1968年秋天，大苦湖上的活動達到了一個象征性的高點。

那一年，墨西哥城在辦夏季奧運會，全球媒體都在關注賽場表現。而在蘇伊士運河的中段，一群被困在戰區間隙里的船員，在自己的甲板、舷側、水面上，對照著真實奧運會的節奏，拉出了一套簡化版的大苦湖奧運會。

救生艇劃船比拼，甲板上的足球賽，基本器械的舉重，利用泳池和水面的游泳項目，還有靠耐心和運氣的釣魚比賽。

不同國籍的水手分隊參賽，有的負責組織，有的負責記錄成績。從報道中可以看到，波蘭船員在項目里表現突出，拿到的獎項數量最多。

直到1973年的贖罪日戰爭，一艘美國商船被流彈擊中沉沒，整個黃艦隊的靜態平衡被打破了一角，戰爭的風險再次清楚地提醒了所有人。

運河重開之后

1975年，六日戰爭早已結束，贖罪日戰爭也已經過去，埃及和以色列在運河一線的撤軍安排逐步落實。

埃及花了大約兩年時間，把航道中的沉船清理，把火炮殘骸拉走，把水雷一片片掃除。

兩年清理完成后，1975年6月5日，蘇伊士運河重新開放，這個日期距離當年那批商船進入運河，整整八年。

對全球航運來說，這意味著可以再次走回高效路線，繞行好望角的船，慢慢又能改道回到傳統線路上；對大苦湖中停泊多年的黃艦隊來說，這意味著終于到了離開的時候。

一開始他們作為正常商船隊順暢通行，八年之后，大部分船已經不具備自航條件。長期暴曬、風蝕、鹽霧，加上機械系統長期非正常工況，很難在短時間內恢復到穩定運行。

運河一開，這些船要么被拖走拆解，要么被作為特殊案例送回本國港口做后續處理。

在這個節點，明斯特蘭號和北風號的表現顯得格外突出。靠著船員多年來一直堅持的維護，這兩條西德船的主機居然能夠重新啟動。

這兩艘船沿著重新開放的運河和既有航道緩慢駛回歐洲，最后進入漢堡港口。港口岸邊擠進三萬名市民，既有人是沖著“大苦湖傳奇”這個話題來的，也有人單純是來看八年后開回家的老船。

整座城市用歡迎儀式給這趟艱難旅程畫上了句號。

由于平臺規則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。